Noviembre llega mucho antes de que pueda prepararme para ello, igual que mi cumpleaños. Antes de que pueda darme cuenta, Marta ya me ha organizado una fiesta en la Golden, ha invitado a medio instituto y se niega a cambiar de planes sólo porque a mí no me apetezca celebrar mi decimosexto cumpleaños. El veinticuatro de noviembre cae en domingo este año y, como siempre lo celebramos con una comida familiar, Marta ha decidido celebrar mi fiesta el sábado, para poder soplar las velas juntas.

Los días antes, intento convencer a todos los que me rodean de que no quiero celebrar nada, pero ninguno me hace caso. Aurora y mi abuelo me dicen que soy joven y tengo que disfrutar, Nico me hace chantaje emocional diciendo que es lo que Bruno hubiese querido y presiona a papá y a mamá para que prácticamente me obliguen a salir. Marta no para de hablarme de los preparativos y de a quienes piensa invitar y Aarón me repite una y otra vez que tiene muchas ganas de que llegue el sábado. Me temo que tiene en mente intentar algo y yo sólo puedo rezar para que no lo haga. Aún no estoy en ese punto de nuestra relación.

Hasta el último minuto, busco excusas para no tener que pasar por esto, como que la fiesta es en la misma discoteca donde vi por última vez a Bruno la noche de la graduación, que tengo muchos deberes, que no me apetece o que prefiero quedarme en casa, en pijama y dibujando, pero ninguna surte efecto y acabo claudicando. Si tan feliz hace a todos los que me rodean que yo cumpla años, habrá que celebrarlo. Al fin y al cabo, como me ha dicho el abuelo:

—¿Cómo no vas a celebrar cumplir años? ¿Cuál es la alternativa? ¿Estar muerto?

Sí. Los Mendoza manejamos divinamente el chantaje emocional.

Además, en este tiempo, Nico no ha vuelto a liar ninguna de las suyas con llamadas de madrugada de por medio. Sigue llegando a las tantas muchos días, pero se levanta a la mañana siguiente para ir a clase por su propio pie. No sé si Eloy ha tenido que ver en eso o si ha hablado con él como me dijo que haría, pero sea lo que sea, ha surgido efecto.

—Menos mal que no tenías ganas de fiesta —comenta Marta mientras me mira de arriba abajo—. Si llegas a tener ganas, acabas presentándote con un vestido como el de la graduación de tu hermano.

Se da cuenta de que acaba de mencionar lo inmencionable y calla inmediatamente, pero elijo hacer como que no lo he oído.

—Qué exagerada eres —digo únicamente mientras me doy media vuelta y vuelvo a meterme en el baño.

Marta ha llegado pronto a mi casa, para después ir todos juntos a la discoteca y aún no me ha dado tiempo a terminar de vestirme, así que nos hemos encerrado en mi habitación mientras mis padres ven la tele en la suya y el abuelo ve el fútbol en el salón.

Esta vez, el vestido que llevo no es de mi madre, sino uno de los míos. No es el que hubiese elegido para mi fiesta de cumpleaños en circunstancias normales, donde mi principal objetivo hubiese sido que todos se diesen cuenta de que era la cumpleañera, mientras que éste es en plan "invitada perfecta".

Es el que llevé el año pasado a la fiesta por los veinte años de matrimonio de mis padres: un vestido blanco con mangas cortas que caen en forma de volantes sobre los hombros, con escote en v tanto por delante como por detrás, ceñido a la cintura pero que se hace más ancho según va descendiendo para lograr vuelo donde termina la tela, a mitad de los muslos. Ese vuelo es lo que más me gusta del vestido. La sensación de dar vueltas y sentir que la tela se despega del cuerpo.

A diferencia de Marta, a mí no me gustan los vestidos ceñidos. No me siento cómoda llevándolos, y menos junto a ella y todas sus curvas. No es que yo sea un palo, y tengo la ventaja de ser un par de centímetros más alta que ella, pero no hay quien pueda competir con sus tetas y su culo y con lo que le encanta que destaquen a través de la ropa. Me encantaría ser tan segura como ella, pero supongo que el haber crecido con dos hermanos mayores que, hasta que me vino la regla, me trataban como un tercer hermano, no ayudó a sentirme demasiado femenina. Cualquier prenda femenina que tengo en mi armario, fuera de los vaqueros y las camisetas básicas en todas sus variaciones, se la debo a Marta y nuestras sesiones de compras en Zara. Fue ella la que me sugirió que los escotes en v eran los que mejor quedaban con la forma de mis pechos (por algo de que los tengo lo suficientemente grandes como para poder presumir de ellos, pero tampoco demasiado como para no poder ir sin sujetador), pero desde entonces, son los que llevan prácticamente todos mis vestidos.

—¿Y tu hermano? Pensaba que íbamos con él —pregunta Marta.

—Le he oído llegar hace un rato, pero no ha vuelto a salir de la habitación —le informo mientras me desenredo el pelo que me he dejado secar al aire después de la ducha, frente al espejo de mi baño. No tenía ganas de planchármelo, rizármelo ni recogérmelo. Así que he decidido dejarlo como quedara, secado al aire, y ahora cae a ambos lados de la cara con unas ondas casi inexistentes. Tampoco tenía muchas ganas de ponerme tacones, pero mamá me ha dejado sus Louboutin para convencerme y no he podido negarme a eso.

Salgo del baño y me encuentro a Marta descansando de sus tacones apoyada de una forma extraña en mi escritorio, intentando que no se le arrugue el vestido.

—¿Qué hace tanto tiempo ahí metido? ¿Ahora también se maquilla? —Las dos nos reímos, pero yo añado a mi risa una pequeña mirada de reproche.

Sé que es sólo una broma, pero también sé que conoce a mi hermano desde pequeño y se huele, como me lo huelo yo, que es más probable que algún día nos presente a un novio que a una novia. Pero él todavía no ha tomado la decisión de contarlo abiertamente, así que no me parece correcto comentarlo a sus espaldas.

—Oh, espera —Marta me coge el pico del escote del vestido y me lo baja aún más de lo que lo había hecho yo mientras, me mete la otra mano en las tetas y me coloca la izquierda en su sitio. Después repite la maniobra con la derecha.

No es la primera vez que lo hace, por lo que no es una actitud que me extrañe. Por un momento, sienta bien volver a recuperar viejas costumbres. Es la primera vez que volvemos a salir de fiesta y creo que comienzo a empezar a disfrutar de nuevo de los preparativos, aunque todavía no esté al cien por ciento.

Cuando termino de arreglarme, mi hermano aún no ha terminado de prepararse, por lo que decidimos ir a su cuarto a meterle prisa.

—¿Ha terminado ya la señorita de prepararse? —pregunta Marta después de dar tres golpes a su puerta, y se lleva otra mirada de reproche por mi parte, a la que ella responde moviendo los labios y pronunciando exageradamente la palabra "nor-ma-li-dad".

Oigo un «abre» procedente del interior, aunque descubro que no está dirigido a mí cuando voy a echar mano del pomo de la puerta, pero ésta se abre primero desde dentro. Cuál es mi sorpresa cuando el que me abre no es otro que Eloy a medio vestir. Y cuando digo a medio vestir me refiero a que aún no se ha abrochado los botones superiores de una camisa blanca que supongo que le habrá dejado mi hermano porque le queda justa de hombros. También lleva unos pantalones de mi hermano, estos completamente abrochados, pero que de largo le quedan al límite para comenzar a considerarlos pesqueros.

El dress-code marcado por Marta dice que nada de vaqueros, ni zapatillas, ni camisetas, y supongo que Nico habrá decidido prestarle uno de sus trajes a Eloy, que ni siquiera sabía que estaba invitado.

«Cualquier traje de Bruno le hubiese quedado mejor», pienso en cuanto lo veo. Porque Bruno era más corpulento y más alto que Nico y tenía trajes más bonitos, pero no creo que a mamá le hubiese hecho gracia descubrir que el chófer del abuelo se ha puesto uno de los trajes de Bruno y, para ser sinceros, a mí tampoco.

—Estamos terminando de abrocharnos los vestidos —bromea Eloy, y vuelve a adentrarse en la habitación dejando la puerta abierta mientras termina de abrocharse la camisa. Lleva la melena oscura suelta, como esas veces que ha traído a mi hermano de vuelta a casa, y las puntas se le mueven arriba y abajo cuando camina.

A mi espalda, Marta suelta un suspiro risueño. Pongo los ojos en blanco porque no estoy segura de que su cabeza haya relacionado al que nos acaba de abrir la puerta con el que nos lleva todos los días al colegio y al que normalmente mira como si tuviese tres ojos.

Sin embargo, un par de segundos después, se acerca más a mí y me susurra al oído:

—¿Tú crees que estos dos...?

Me niego a responder, qué digo, a pensar siquiera lo que mi amiga me acaba de insinuar y entro en la habitación de Nico. Me lo encuentro terminando de echarse desodorante en el baño.

—No sabía que Eloy estuviera invitado —comento de la forma más carente de emoción que me es posible y en un tono lo suficientemente bajo para que no me oigan desde la habitación.

—No pienso ir a una fiesta con todos los imbéciles de nuestro colegio sin el apoyo moral de un amigo —contesta Nico mientras termina de abrocharse la camisa.

No lo había pensado. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que Nico considerara a Eloy un amigo, pero, si es a la persona a la que llama cuando necesita ayuda, supongo que, a pesar de lo que mi mejor amiga piense, eso es lo que son mi hermano y el chófer de mi abuelo: amigos.

Media hora después, los cuatro bajamos del taxi frente a la discoteca. Marta me agarra del brazo en cuanto cierro la puerta y, antes de que Nico haya terminado de pagar al taxista, ella ya está tirando de mí hacia la muchedumbre que se agolpa a la puerta de la Golden. No esperamos la cola y nos guía directamente hasta el portero quien, con solo verla, se hace a un lado y nos deja pasar sin decir nada mientras todos los que esperan en la fila nos miran con odio. No es que mi amiga tenga poderes sobrenaturales ni mucho menos, sino que según me ha contado, se ha tirado toda la tarde aquí preparando la decoración de mi fiesta.

Nada más entrar, hacemos la primera parada técnica en el ropero, para dejar nuestros bolsos y abrigos, y después me dejo guiar por Marta hasta una de las salas de la planta de arriba que normalmente sirven como alternativa a la sala grande de la planta baja pero que hoy está llena de gente de mi clase y algunos de cursos inferiores y superiores.

No hemos terminado de cruzar el umbral cuando empiezo a recibir felicitaciones de gente con la que hace meses que no cruzo ni media palabra. Agradezco y sonrío a cada uno de ellos, a pesar de que todavía no es mi cumpleaños y de que, a partir del quinto abrazo empiezo a sentirme incómoda de verdad. La última vez que recibí tantos abrazos fue hace seis meses, en el funeral de mi hermano.

Con lentitud, como si estuviéramos en una procesión de Semana Santa, conseguimos avanzar hasta la otra punta de la sala, junto a la barra, donde hay una especie de altillo que podría considerarse la zona VIP. Justo antes de subir, Aarón aparece frente a mí.

—¡Caye! —dice con efusividad por encima de la música—. ¡Feliz cumpleaños!

Vocalizo un «gracias» e intento devolverle el abrazo cuando sus brazos me envuelven. Y lo intento, porque, en realidad, de todas las personas que me han abrazado desde que he entrado, es la única que me ha demostrado que está ahí cuando lo necesito. Así que no intento separarme durante todo el tiempo que sus brazos me envuelven y tampoco me aparto cuando, antes de separarnos, me da dos besos en la mejilla, el segundo demasiado cerca de la comisura de los labios como para seguir considerándolo en la mejilla. Me sorprende, pero no le doy más importancia y le invito a venir con nosotros al altillo. Lleva un traje que le sienta como un guante, seguramente hecho a medida, y en otras circunstancias, no hubiese podido dejar de mirarlo en toda la noche.

Por el rabillo del ojo, veo que Nico pone mala cara porque no traga a Aarón, pero me ha prometido que se va a portar bien con él esta noche así que, cumpliendo con su promesa, en vez de seguir con la mala cara, le dice algo a Eloy al oído y los dos se dirigen a la barra.

La primera hora en la fiesta pasa más rápido de lo que me hubiese imaginado en un principio. Marta y yo bailamos y nos divertimos con cada canción que suena. No es que seamos las mejores bailarinas, pero al menos nos lo pasamos bien. Parece que Marta hubiera cogido mi iPod y hubiese hecho una lista de reproducción con cada canción mínimamente bailable y la hubiese aderezado con clásicos de fiesta que siempre nos gusta bailar cuando salimos. Me lo estoy pasando tan bien que casi no me doy cuenta de que se acercan las doce hasta que la música para y comienzan a encenderse las luces de la sala. Es entonces cuando veo todos los globos y guirnaldas que la adornan de un lado a otro. Detrás nuestro, en la pared, hay una gran pancarta con un «FELIZ CUMPLEAÑOS, YEYE» escrito con purpurina roja.

Por los altavoces donde hasta hace veinte segundos sonaba La Bomba de King África, comienza a sonar el Cumpleaños Feliz y Nico, que llevaba toda la noche pegado a la barra, aparece a mi lado con una tarta enorme de chocolate blanco coronada por dos velas que forman un 16. Los invitados comienzan a cantar y las luces se apagan, hasta que sólo quedo iluminada por la luz de las velas.

Cuando todos terminan de cantar, Nico me pone la tarta delante para que sople las velas. Sé que debería pedir un deseo, pero sólo puedo pensar en Bruno, y en lo mucho que me gustaría que él hubiese ayudado a Nico a traerme la tarta, así que lo único que pido antes de soplar las velas, es que él esté bien, donde sea que esté.

Las luces vuelven a encenderse y todos aplauden. La música de fiesta comienza a subir de volumen otra vez y todos vuelven a bailar en pequeños grupos. Me vuelvo hacia Marta, que me coloca una corona con un 16 en la frente, hecha con cartulina plateada. Cuando se da por satisfecha con la posición que tiene la corona sobre mi cabeza, le doy el abrazo más fuerte que le he dado a nadie nunca. Sé que no soy la misma desde lo de Bruno y no sé si volveré a serlo algún día, pero ella no sólo no me ha reprochado nada, sino que no me ha dejado en paz ni un segundo hasta asegurarse de que estoy bien.

—¡Feliz cumpleaños, Yeye! —grita en mi oído antes de que nos separemos.

—¡Te voy a matar por eso! —le digo señalando la pancarta que cuelga tras nosotras.

Ella va a decirme algo más, pero entre nosotras aparece un dedo lleno de chocolate blanco que impacta de pleno en mi nariz y al momento sé que Nico es el dueño. Es la broma que tenemos en mi familia con las tartas y los cumpleañeros así que, como respuesta, yo también meto mi dedo en la tarta y se lo restriego por el moflete.

—Feliz cumpleaños, Tana —me dice y me restriega su moflete manchado por el mío—. Y ahora me marcho para que tu novio pueda venir a felicitarte.

Pongo los ojos en blanco porque sé que se refiere a Aarón, que se ha mantenido a una distancia prudencial de mi hermano durante la canción.

Antes de desaparecer tras mi hermano, Eloy se para frente a mí.

—Felicidades.

—Gracias —digo mientras me limpio el moflete manchado con la palma de la mano. No da ningún paso para abrazarme ni besarme, así que yo tampoco lo hago. Al fin y al cabo, tampoco es que seamos tan cercanos —. Y gracias por venir a acompañar a mi hermano.

Eloy se encoge de hombros, como quitándole importancia y señala mi nariz.

—Tienes...

Me paso la mano por la punta y me quito el rastro de chocolate que mi hermano me ha dejado ahí también. Eloy sonríe, con una de esas sonrisas de los paréntesis y yo también le sonrío.

Cuando mi hermano y él desaparecen entre la multitud, Aarón vuelve a acercarse a mí y continuamos la velada como hasta ahora.

Una vez pasados los nervios por el incómodo momento en el que todos te cantan y no sabes qué hacer mientras, me siento mucho más relajada. No he probado una gota de alcohol desde la fatídica noche y sólo he pedido refrescos desde que hemos llegado a la fiesta pero ahora, hasta le pego un trago a lo que sea que esté tomando Marta. Sostengo la pajita entre mis dedos y aspiro el líquido hasta mi boca mientras echo una ojeada al resto de la sala. Desde nuestro altillo vip vemos a prácticamente todo el mundo que está allí y mi mirada salta de una cara conocida a otra mientras el líquido baña mi garganta. De repente, veo algo y dejo de aspirar por la pajita.

Nico está al lado de la barra, en la misma posición que se encontraba antes sólo que ahora, además de Eloy, también lo acompañan unas chicas que sé que van a su clase. Sé que una de ellas estuvo colada por él durante un tiempo y acabaron como muy buenos amigos, pero la otra, una morena del mismo estilo que Marta (voluptuosa y explosiva), no para de intercambiar miradas con Eloy. No sé por qué, pero el estómago me da un vuelco.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

—No tenemos por qué hacer esto. Ya se me ocurrirá algo que decirle al abuelo.

Eloy está sentado frente a mí, al otro lado de la mesa del comedor, y parece que ha venido preparado para la primera clase, porque incluso ha traído su propio material: un cuaderno y un bolígrafo.

—Como quieras —dice a la par que se encoge de hombros y mira a su alrededor. Creo que está incómodo.

Si no lo hubiese visto desenvolverse con arrogancia durante estas semanas, incluso pensaría que está intimidado. Me gustaría pensar que es por mí, pero creo que tiene que ver más que nada con la decoración a medio camino entre ostentosa y chic de la casa. Puede que no esté acostumbrado.

Vale, ese pensamiento es tremendamente clasista y no sería aprobado por el abuelo.

—Podemos probar, ya que estamos aquí los dos y si no funciona, ya pensaremos algo —Eloy vuelve a encogerse de hombros, pero asiente levemente, por lo que doy por hecho que está de acuerdo. Me pongo mi disfraz (metafórico, obviamente) de profesora y voy a ello—. ¿Con qué asignaturas necesitas ayuda?

Se echa hacia atrás en la silla, y queda balanceándose sobre las patas traseras. Cuando era pequeña, mi padre me regañaba al hacer eso.

—Ayuda, ayuda... —duda—. No es que necesite con ninguna. Como mucho, practicar un poco.

Pongo los ojos en blanco, aunque intento que no se dé cuenta. ¿Qué estaba pensando? ¿Que el chófer de repente iba a cambiar su irritante forma de ser y convertirse en una balsa de aceite? Podría decirle que, si no necesita ayuda, no sé qué hace aquí sentado, pero en cambio, decido dejarle su orgullo intacto.

—Vale. Entonces, ¿cuáles necesitas practicar?

—No sé, tú eres la profesora, ¿no?

Inhalo una gran bocanada de aire e intento, por todos los medios, tranquilizarme. ¿Por qué tengo que hacer esto? Oh, sí, por el imbécil de mi hermano y el imbécil del chófer que tengo enfrente que lo lleva y lo trae de sus borracheras. Lo hago para salvarles el culo a los dos mientras yo no saco nada a cambio.

¿O sí?

De repente se me ocurre que, si consigo que el abuelo vea lo mucho que me esfuerzo haciéndole favores, él puede hacerme alguno a mí también.

Siempre he querido acercarme a la empresa, hacer prácticas algún verano o, simplemente, pasar horas allí viendo cómo funciona, como ha hecho Bruno desde que era un crío. Sin embargo, nunca ha habido forma de convencer a mi padre para que lo permitiera. Bastante le costó entender que pretendía estudiar Ingeniería Industrial y no Magisterio o Psicología. El abuelo siempre estuvo de acuerdo en que lo acompañase a la serrería, pero nunca insistió demasiado para no cabrear a mi padre. Sin embargo, si yo le ayudo en su empeño de instruir al chófer, él podría interceder por mí en la empresa y frente a mi padre.

Me convence tanto mi plan que, cuando vuelvo a abrir los ojos, me auto-infundo una imagen de paz y serenidad que ni el impresentable que tengo enfrente me puede arrebatar.

—He estado mirando en qué consisten las pruebas para obtener el graduado —Comienzo de nuevo. Menos mal que ayer se me ocurrió consultarlo por internet y apuntármelo. Seguro que el chófer no se puede quejar de lo profesional que soy—. Principalmente son tres ejercicios: uno de lengua, otro científico y otro de ciencia social. También he leído que, si tienes todas las asignaturas correspondientes a cada rama aprobadas, no tienes que examinarte de esa rama —Eloy me escucha, no especialmente atento, porque no para de hacer girar el boli con dos de sus dedos, pero al menos no abre la boca—. Y bien, ¿qué asignaturas de 4º de la ESO tienes aprobadas?

Eloy evita mi mirada y la pasea por el jardín.

No puede ser...

—¿Ninguna? —pregunto sorprendida. Hace un leve movimiento horizontal con la cabeza—. ¿Ni música? ¿Plástica? ¿Educación física?

Recibo una negación tras otra.

¿Cómo puede ser que ni siquiera haya aprobado religión? Por favor, todo lo que nosotros tuvimos que hacer el año pasado fue debatir sobre temas de actualidad en clase. Obviamente, saqué matrícula de honor.

Frustrada, apoyo los codos sobre la mesa y descanso mi cabeza sobre los brazos unos segundos. Esto va a ser duro. Muy duro.

—Nunca he cursado 4º de la ESO —Sorprendida, porque haya decidido hablar y por lo que ha dicho, me incorporo rápidamente y lo miro. Está serio. Ni rastro de la sonrisita de chulo que pone otras veces.

—¿Por qué? —me atrevo a preguntar cuando veo que no continúa.

—Repetí dos veces. Primero segundo y luego, tercero —Coloca el boli sobre la mesa y comienza a darle vueltas ahí—. En realidad, sólo pasé a tercero porque no se puede repetir dos veces seguidas el mismo curso y mi abuela convenció al jefe de estudios que al año siguiente me iba a esforzar para que no me expulsasen del instituto.

—¿Y qué pasó?

Se encoge de hombros sin dejar de mirar al boli girando sobre la mesa.

—No lo hice. Volví a repetir y, al año siguiente, cuando cumplí los dieciséis, dejé de estudiar.

—Y empezaste a trabajar —concluyo.

—No —Lentamente, mientras hablaba, se ha ido escurriendo en la silla hacia abajo como si quisiese hacerse más pequeño, y ahora se mueve para volver a su posición inicial—. No he trabajado en nada de verdad hasta hace dos meses, que he empezado con tu abuelo.

—Entonces, ¿por qué dejaste de estudiar? —Se encoge de hombros una vez más, pero no responde. Lo intento de otra forma—. ¿Por qué quieres sacarte el graduado ahora si antes no te importaba?

—Porque tu abuelo me ha insistido mucho. No habla de otra cosa desde que se enteró de que no lo tenía. Dice que, para alguien de su edad, es entendible por el analfabetismo que había y todo eso, pero que nosotros —Nos señala a ambos— tenemos todas las facilidades y no podemos no aprovecharlas, porque eso es de niños mimados.

No puedo evitar una media sonrisa al reconocer que sí, eso suena a algo que diría el abuelo. Porque el abuelo es brusco, a veces demasiado, y ni siquiera en los peores momentos deja esa brusquedad a un lado, pero también es sincero. Siempre dice lo que piensa, y siempre lo hace intentando ayudar a los demás.

De repente, Eloy se levanta de la silla arrastrándola por el suelo y me doy cuenta de que me he quedado en babia por un momento.

—¿Sabes qué? Esto es una tontería —dice mientras se pone de pie y recoge el boli y el cuaderno de la mesa—. Tú no me gustas, yo no te gusto. No nos caemos bien... Voy a decirle a Esteban que he decidido estudiar por mi cuenta y así no tenemos que aguantarnos nunca más.

Sin dejarme responder, da media vuelta y enfila el camino hacia la puerta principal.

—Eloy —lo llamo antes de darme cuenta de que lo estoy haciendo. Él se vuelve y creo notar cautela en su cuerpo. La última, y única vez, que lo llamé no acabamos bien—. ¿Vas a contarle a mi abuelo la verdad de por qué estabas anoche aquí en casa?

—Creí que el otro día había quedado claro que no hago esas cosas —Parece dolido.

—¿Entonces? ¿Vas a mentirle otra vez? —Me mira confuso, como si no entendiese a dónde quiero llegar—. Creo que ya hemos mentido los dos bastante por Nico. Y tienes razón, no nos llevamos bien ni nos vamos a llevar mejor. No tengo ningún interés en ser tu amiga, pero si de verdad quieres hacer esas pruebas y sacarte el graduado, estoy dispuesta a ayudarte.

—¿Por qué?

Ahora soy yo la que me encojo de hombros.

—Tengo mis razones —Y no pienso contárselas al chófer.

Eloy duda, y creo que me observa tan fijamente porque está intentando averiguar si digo la verdad o no.

—Mi postura hacia ti no va a cambiar fuera de estas dos horas, pero mientras estemos en clase, prometo ser la mejor profesora que pueda —Y estiro mi brazo hacia delante, ofreciéndole la mano para sellar el trato.

Él la mira durante unos segundos y, sin decir nada más, deshace el camino hecho un minuto antes y se sienta de vuelta en su silla. Me quedo con la mano colgando y me siento avergonzada por ello, pero lo oculto lo mejor que puedo y me siento de nuevo.

Una vez recuperado cada uno nuestro lugar, abro mi carpeta y saco unos folios grapados de ella. Le explico a Eloy que es una de las partes del examen, concretamente la correspondiente al ámbito social. Le propongo hacerla para tantear el nivel en el que nos movemos. Al principio me pone mala cara, pero cuando le digo que no voy a examinarlo y que puedo hacerla con él, acaba aceptando, aunque insiste en que no le ayude.

Durante la siguiente hora, cada uno nos sumergimos en nuestra tarea. Él con la prueba y yo con los ejercicios de física que no terminé ayer, pero no llego muy lejos porque me atasco en el mismo paso que el día anterior. Cuando me canso de mirar el cuaderno y no saber cómo seguir, cojo mi móvil que he dejado a un lado de la mesa y enciendo la pantalla. Tengo un mensaje de Aarón.

«¿Qué tal van las clases, profesora?».

Esta mañana, cuando le he dicho que no podía venir a casa esta tarde, porque tenía que dar clases al chófer de mi abuelo, no le ha hecho mucha gracia, sobre todo porque mi cara tampoco denotaba mucha alegría por ello. Pero parece que ya se le ha pasado el cabreo, porque cuando le contesto que las clases van bien, me llega un nuevo mensaje suyo.

«¿Qué tienes pensado hacer cuando termines? Porque estaba pensando en aprovechar los últimos días de calor e ir a por un helado o algo fresquito».

Por un momento, me siento tentada a inventarme alguna excusa para no tener que salir con él, pero luego recapacito. Aarón se está portando muy bien conmigo y no es tan desagradable pasar las tardes con él. Sin embargo, aún no estoy preparada para salir por ahí, que la gente nos vea juntos y empiecen a pensar cosas que no son. Por eso le propongo que venga a casa con los helados y nos los tomemos en mi jardín. Él acepta y nos pasamos los siguientes cinco minutos intentando decidir qué sabor de helado queremos cada uno.

—Creo que ya no me sé más —Levanto la vista del teléfono y Eloy me tiende el taco de hojas. Bloqueo el teléfono y vuelvo a dejarlo a un lado. Recojo la prueba y comienzo a ojearla.

—¿Quieres que lo repasemos? —le pregunto.

—Prefiero que lo mires tú y mañana me digas. No quiero llegar tarde a recoger a Esteban.

Miro el reloj y veo que ya es la hora. Se me ha pasado más rápido de lo que pensé. Asiento y Eloy comienza a recoger sus cosas, es decir, su boli y su cuaderno.

—Si mi hermano vuelve a llamarte, hoy o cualquier otro día, para pedirte ayuda —Comienzo a hablar antes de que se levante—, ¿puedes llevarlo al hospital directamente en vez de traerlo aquí?

—¿Y tus padres? —pregunta sorprendido.

—Ya me encargaré de ellos cuando pase, pero no creo que le hagamos ningún favor si seguimos cubriéndolo —confieso.

Eloy duda, pero acaba asintiendo levemente.

—Intentaré que no vuelva a pasar, pero si pasa, lo llevaré al hospital —Yo también asiento—. Hasta mañana.

—Hasta mañana —me despido y Eloy sale por la puerta de la cocina.

Aprovecho para repasar la prueba. Ha dejado varias preguntas en blanco, sobre todo, las que tienen que ver con datos históricos y geográficos. Tampoco ha contestado las que tienen que ver con la organización política del país. No me preocupa demasiado, porque todas ellas se aprenden estudiando. Me fijo en las que ha contestado y veo que, más que por conocimientos, las ha contestado por lógica.

En la que pregunta en qué zona geográfica clasificaría la imagen en la que aparece una huerta y un hombre trabajándola, ha contestado que en Andalucía, pero en vez de hablar sobre el clima o las condiciones que se dan, sólo ha puesto: "Porque es de allí de donde viene la mayoría de la verdura".

En una pregunta en la que pide que explique la imagen de una bola del mundo con un árbol sobre ella, en vez de hablar del calentamiento global o la ecología, simplemente ha descrito lo que veía: un árbol sobre la bola del mundo.

En el mapa-mundi, ha colocado bien Rusia y Brasil, pero en el lugar de Canadá ha puesto Estados Unidos y a la letra que señala el Océano Atlántico le ha puesto Islas Canarias, supongo que pensando que se refería a unas islas que tapaba la letra, aunque ni siquiera se encuentran ahí.

Cuando llego a la segunda parte de la prueba, la de leer un texto y responder a las preguntas, me encuentro con una nota que ha escrito en el margen en la que, no sin esfuerzo, he conseguido leer algo como «Suficiente por hoy». Paso la página y veo que no ha respondido a ninguna de las preguntas y no puedo evitar que se me escape una pequeña sonrisa.

Y así es como vuelvo a recuperar la alegría por alguien... quiero decir, por algo.

No es que, de repente, el chófer y yo nos llevemos especialmente bien, más bien, todo lo contrario. Los viajes al colegio siguen siendo exactamente iguales que antes de este acuerdo extraño que hemos alcanzado. Sólo hemos introducido un pequeño cambio, por pura educación: un «hola» al entrar al coche y un «adiós» al salir.

Las primeras tardes de clase, tampoco son muy diferentes. No hacemos otra cosa que pelear en silencio. Sé que Eloy no es tonto, ni falto de conocimientos, pero se esfuerza mucho por parecerlo. Mejor dicho, no se esfuerza para nada: deja la mayoría de las preguntas en blanco, enseguida se cansa de hacer antiguos exámenes uno detrás de otro y, cuando se aburre con un ejercicio, pero no dejo que cambie a otro ni doy por terminada la clase, comienza a silbar canciones horrorosas. En realidad, no hay nada de lo que hace que no me ponga de los nervios.

No es hasta nuestra segunda semana cuando empiezo a ver algo de luz al final del túnel, no porque haya comenzado a tomarme en serio como profesora. Él no para de repetirme lo mala profesora que soy y yo siempre le contesto que soy la única que le va a pagar mi abuelo. Sino porque por fin descubro algo que se le da bien: los números.

—Trae eso aquí —Eloy alarga los brazos y me quita el cuaderno de física sobre el que estoy maldiciendo. Intento recuperarlo, pero él lo agarra de vuelta—. Llevas media hora atascada en el mismo cálculo y luego el imbécil soy yo.

No es cierto que lleve tanto tiempo atascada, sino que son problemas muy largos, con muchos cálculos y cambios de unidades, y en cuanto se te despista una coma, un decimal, o se te olvida poner una magnitud, todo deja de tener sentido.

Sin embargo, para mi sorpresa, Eloy me rehace los cálculos, me corrige los resultados y vuelve a entregarme el cuaderno de vuelta. Lo compruebo, y el resultado es correcto.

—¿Qué haces aquí si eres todo un genio de la física? —pregunto sorprendida.

—No tengo ni puta idea de física —¿He mencionado ya que también dice muchos tacos?—, pero soy bueno con las matemáticas.

Mi cara debe seguir reflejando lo sorprendida que estoy, porque me da una explicación, algo raro en él.

—Cuando era pequeño, mi abuela me llevaba con ella de compras y yo era el encargado de llevar la cuenta de todo lo que metíamos en la cesta, para no pasarnos de lo que podíamos permitirnos. Por eso se me dan bien las cuentas rápidas, las equivalencias...

Es raro, pero de repente, se me ocurre pensar en cómo habrá sido su infancia. Por qué, en vez de aprender a sumar en el colegio como todos, lo hizo yendo de compras con su abuela. Cómo de mal estaban, o están, económicamente para tener que cuidar cada céntimo que se gastaban en comida. No en caprichos, vacaciones o tecnología, sino en comida.

A partir de ese día en el que descubro, o más bien me descubre, su punto fuerte, creo que algo comienza a mejorar. Si él hace, o al menos intenta hacer, todos los ejercicios de las pruebas, yo le dejo que repase mis ejercicios y se ría de mí por los fallos tontos que cometo. Sé que eso le hace sentir menos dañado en su orgullo porque una chica, dos años menor y nieta de su jefe, sea la que le da clases.

Una vez entramos en la dinámica, comienzo a animarme más con el tema de las clases. Dejamos a un lado las pruebas de años anteriores, recupero mis apuntes del año pasado, así como mis libros y mis deberes, y se los paso todos. Al principio, le propongo que vaya repasando el temario por libre y me consulte todas las dudas que le surjan durante las clases, pero rápidamente me deja claro que no piensa dedicar más tiempo fuera de estas horas a prepararse el examen, así que soy yo la que tengo que hacer el trabajo extra. Contra todo pronóstico, incluso los míos, no es algo que me moleste demasiado.

Dividimos las clases en dos partes. Durante la primera, repasamos la teoría de algún concepto del temario que yo me he preparado previamente, y después, él hace ejercicios o contesta preguntas que pueden entrarle en el examen mientras yo hago mis propios deberes. A última hora, es cuando Eloy se dedica a reírse de lo absurdo que es que yo esté haciendo el bachiller tecnológico con lo mal que se me dan las matemáticas. Nuestras clases acaban siempre cuando Aarón llega. En ese momento, Eloy se levanta en silencio y se va de casa, la mayoría de las veces sin despedirse siquiera.

Que no se llevan bien ni tienen ningún interés en hacerlo no es ningún secreto. Aarón sigue sin entender por qué hemos reducido nuestras "tardes de estudio" de prácticamente toda la tarde con cenas familiares incluidas a apenas una hora, porque yo tenga que dar clases a alguien que ni siquiera me cae bien. Eloy finge que ni siquiera sabe su nombre y, las pocas veces que lo nombra, lo llama "ese". Yo no me meto en absurdas peleas de machitos y me limito a mis propios problemas, que bastantes son.

Al igual que las clases, los trayectos al colegio también comienzan a hacerse más amenos. No es que de repente seamos las dos personas más habladoras y con más cosas en común del mundo, pero aparte de los saludos, hemos comenzado a intercambiar palabras sobre el tiempo y, a veces, Eloy me consulta sobre los recados que tiene que hacerle al abuelo.

Resulta que, después de todo, el chófer no está tan mal como pensaba. Quiero decir, me he dado cuenta de que, si yo no lo ataco, él tampoco lo hace y creo que, poco a poco, estamos consiguiendo algo que se acerca mucho a lo que yo llamaría complicidad. No en el sentido romántico de la palabra, obviamente, pero con el paso de las semanas, he empezado a distinguir sus buenos días de sus malos. Ahora sé qué días puedo engañarlo para hacer Lengua e Historia, las asignaturas que más odia, y en cuáles lo más aconsejable es que le deje disfrutar entre Matemáticas y Tecnología si quiero que haga los ejercicios de principio a fin.

Después de tantas horas juntos, he comenzado a reconocer algunos de sus tics como, por ejemplo, el que descubrí en el coche el día que Marta lo calificó como atractivo, dentro de su forma de expresarlo: cada pocos segundos, se recoge los mechones que le caen sueltos de la coleta detrás de las orejas. A veces, incluso lo hace sin que los mechones se le hayan soltado, por pura inercia. También he comenzado a distinguir cuando está concentrado de cuando está frustrado. Cuando le gusta lo que está haciendo y se olvida de todo lo demás, comienzo a sentir por debajo de la mesa su pierna moviéndose sin parar, haciendo el baile de San Vito. Cuando no le sale un ejercicio, sin embargo, coloca los brazos sobre la mesa y comienza a abrir y cerrar los puños sin parar. Entonces sé que tengo que acudir al rescate para que no se disperse y comience a silbar.

Me doy cuenta de que también he comenzado a preguntarme cosas que ni siquiera se me pasaban por la cabeza antes como por qué siempre menciona a su abuela, pero nunca a sus padres, si tiene hermanos o cuál será el siguiente paso una vez que obtenga el graduado, porque no creo que espere quedarse como chófer del abuelo para siempre. Una vez, y juro que sólo fue una vez, me sorprendí a mí misma preguntándome si tendría novia.

Quiero decir, teniendo en cuenta la de horas que pasamos uno enfrente del otro, a menos de un metro de distancia, me he dado cuenta de que se echa colonia, aunque tiene un olor sutil del que no te das cuenta a no ser que estés cerca. Como punto a favor, tiene todos los dientes y los tiene alineados, aunque tengo casi seguro que, a diferencia de mis hermanos y yo, nunca ha llevado aparato, porque el premolar derecho sobresale del resto de dientes. Me costó un tiempo descubrir eso porque no sonríe mucho, pero cuando acierta todas las preguntas que le planteo y sonríe satisfecho, se le ven todos los dientes y, además, se le marcan unos «paréntesis» en la comisura de la boca, desde la nariz hasta la barbilla, que le enmarcan la sonrisa. Oh, y los ojos se le achinan. Unos ojos que, a primera vista, son marrones, pero si te fijas mejor y dependiendo de la luz (en otoño varía mucho), tienen ciertos toques de verde y miel.

En cuanto a su forma de ser, creo que puede ser considerado como una buena persona, ya que siempre que lo ha necesitado, ha ayudado a Nico. Es humilde y trabajador porque, de otra forma, el abuelo no estaría tan contento con él. Y es amable y agradecido con aquellos que lo son con él que, en esta casa, somos todos menos mi padre, para quien sólo sigue siendo el que le quita de encima el marrón de tener que llevarnos al colegio.

Objetivamente, todas esas son cualidades que pueden hacerlo alguien atractivo a ojos de cualquiera. Cualquiera a quien le guste ese tipo de chicos, claro.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

Miro el reloj. Son las cuatro y media. El abuelo y yo hemos quedado en que Eloy estaría aquí para las cuatro. No ha venido ni ha dado señales de vida, por lo que no podría ser más feliz.

—¿Esperas a alguien? —Alzo la vista de mi reloj de pulsera de Tous, que me regalaron mis padres en mi último cumpleaños, y veo que Aarón me mira desde el otro lado de la mesa.

Niego con la cabeza y vuelvo a mi cuaderno. Debería haber anulado nuestra cita para hacer los deberes, pero sabía que era muy posible que Eloy declinase la propuesta de mi abuelo, por lo que no había ninguna razón de peso para hacerlo. Así que aquí estamos, yo con mis ejercicios de Física sobre el movimiento rectilíneo uniforme, y Aarón haciendo un comentario de texto sobre el reinado de Isabel II.

Mi madre sigue en el jardín, exactamente igual que este mediodía y tengo miedo de que, cuando salga, lo haya convertido en una jungla tropical o un jardín japonés. Pero mientras esté entretenida y no se pase el día metida en la cama viendo la tele, no me importa demasiado vivir en el Amazonas.

Compruebo el resultado del problema de Física y veo que no me da lo mismo que la solución, por lo que tengo que volver a hacerlo desde el principio. En momentos como este, me gustaría que Aarón pensase estudiar cualquier ingeniería en la universidad para que pudiese ayudarme.

—Llego tarde. Ya lo sé —oigo de repente.

Levanto la cabeza y veo a Eloy andando hacia nosotros desde la puerta de la cocina. Me quedo inmóvil por la sorpresa y la rabia porque haya aceptado las clases. Rodea la mesa y se sienta a la cabecera, donde normalmente se sienta mi padre, ante la incredulidad de Aarón.

—¿Qué haces aquí? —es lo único que se me ocurre preguntarle, aunque, obviamente, ya sé la respuesta.

—He tenido que ir hasta la otra punta de la ciudad a echar gasolina porque es en el único sitio donde regalan puntos cada vez que repostas —me relata, como si me importase. Luego, fija su mirada sobre Aarón por primera vez, como si se acabase de dar cuenta de que había alguien más aparte de mí en el comedor—. Ey, hola. Por lo menos no soy el único.

—¿Qué? —Aarón está confuso, se le nota, y me mira en busca de respuestas.

—Aarón, se me había olvidado que me había comprometido en hacerle un favor —enfatizo la última palabra, para que al chófer le que claro— a mi abuelo. ¿Te importa que lo dejemos por hoy?

—No, claro que no —Aarón recoge sus cosas y las guarda en la mochila—. Mañana nos vemos, Caye.

—¿A ese también le das clases? —pregunta Eloy en cuanto Aarón sale por la puerta.

—Ese —hago el mismo énfasis que él— está en segundo de bachiller con una media de once.

Eloy expulsa el aire con un bufido, mofándose.

—Pff... eso no existe.

—Para los que no se sacaron el graduado, ya lo creo que no —contesto poniendo los ojos en blanco. Sé que es un golpe bajo, pero este tío me pone de los nervios—. Se suponía que tenías que decirle a mi abuelo que no te apetece que yo te dé clases.

—Oh, créeme, no me apetece ver tu... maravillosa cara todas las tardes —Está claro que ese no es el adjetivo que pensaba utilizar—, pero es mi jefe.

—¿Y qué?

—Pues que, si intenta hacer algo desinteresado por mí, tengo que aceptar —dice como si fuera lo más lógico del mundo, aunque eso signifique amargarme la tarde a mí—. Además, es tu abuelo. Tú deberías haberle dicho que no.

Eloy coge uno de mis bolis del estuche y comienza a taparlo y destaparlo. Yo se lo quito rápidamente y vuelvo a meterlo al estuche.

—¿Qué haces? ¿Con qué quieres que haga los ejercicios que me mande la profesora? —Y sonríe con esa absurda sonrisa que él tiene.

—Punto uno, con tu propio boli. Punto dos, no vas a hacer ningún ejercicio porque ni soy ni voy a ser tu profesora.

—Perfecto. Cuéntaselo a tu abuelo —Eloy se levanta de la mesa y, sin decir nada más, desaparece por la misma puerta por la que ha aparecido hace tres minutos y medio.

—Abuelo —menciono entre mordisco y mordisco de pizza. Él levanta la mirada de la suya—. Creo que lo de las clases con Eloy no va a funcionar.

—¿Por qué? —Deja su porción de pizza de nuevo en el plato y se limpia las manos en la servilleta. Cuando hace eso, me infunde autoridad.

Miro alrededor, en busca de una mano amiga que ayude, pero nadie nos mira. Papá, como siempre, está pendiente de su móvil y de la televisión, donde están emitiendo las noticias, y mamá mira su pedazo de pizza intacto en el plato como si fuese la comida más asquerosa que le han puesto nunca delante. Nico no está. Ni siquiera ha dado señales de vida desde esta tarde cuando, contra todo pronóstico, se ha levantado de la cama y, sin decir nada, se ha ido de casa. No sé si mis padres sospechan la razón por la que no ha ido al colegio, pero estoy empezando a pensar que tengo que contárselo.

—Es que no terminamos de entendernos y... seguro que encuentra alguien que le ayude mejor de lo que lo puedo hacer yo —Pongo la sonrisa de niña buena que mi madre le pone a mi padre cuando están viendo la tele y quiere que él le traiga algo del frigorífico—. Lo hemos intentado, de verdad, y el dinero me vendría bien, pero...

El abuelo hace un gesto con la mano. No sé si quiere decir que me calle o que no tiene importancia. Por si acaso, no digo nada y le pego otro mordisco a la pizza.

Pasamos el resto de la cena en silencio. Ni siquiera Aurora lo interrumpe, a pesar de que normalmente aprovecha la hora de la cena para informar a mis padres de los acontecimientos del día. Cuando todos hemos terminado, Aurora recoge los platos y cada uno se va a su rincón de la casa a hacer sus actividades nocturnas.

Subo a mi cuarto y me siento en mi minúscula pero preciosa mesa blanca que mamá eligió como escritorio y que nunca uso, a terminar los ejercicios de física que he dejado a medias esta tarde, después del encontronazo con el chófer. Por fin consigo que me salga uno de ellos y, me siento tan realizada que prefiero no tentar a la suerte así que me pongo el pijama, me lavo los dientes y me meto en la cama.

No sé cuánto tiempo pasa, pero juraría que estoy ya más dormida que despierta cuando mi móvil comienza a vibrar en la mesilla y, de alguna forma, sé quién es y lo que me espera. Descuelgo sin mirar la pantalla.

—Cayetana... —Cuelgo sin dejarle decir nada más y vuelvo a enterrar la cabeza entre las almohadas. Necesito cinco segundos. Sólo cinco segundos antes de volver a pasar por esto.

Cuando pasa ese tiempo, me levanto como un resorte, me pongo las zapatillas de andar por casa y salgo de la habitación. Igual que hice la noche anterior, ando en el más absoluto silencio los metros que me separan de la planta inferior. Bajo las escaleras, abro la puerta principal y después la de la valla. Allí me los encuentro a los dos, en la misma posición que ayer. Eloy sujeta a mi hermano que, esta vez, ni siquiera hace gesto alguno al verme.

Sin intercambiar una palabra, me pongo al otro costado de Nico y los dos lo metemos dentro de casa. Esta vez nos cuesta más que coordine los movimientos para subir la escalera a gatas, pero acabamos consiguiéndolo. Prácticamente tenemos que arrastrarlo hasta su cuarto y ni siquiera me molesto en desvestirlo.

Creo que nunca he estado más cabreada con mi hermano. Ni cuando éramos críos y, para chincharme, él me tiraba por el pelo ese asqueroso moco verde con el que todos jugaban. Se me pegaba al pelo y, para quitarlo del todo, Aurora tenía que darme tirones que dolían mucho. Después, no le hablaba en dos días. Aquello ni se acerca a la rabia que tengo contra él ahora mismo.

¿Por qué hace eso? Lo entendía en verano, cuando mamá no reaccionaba y papá ni siquiera estaba con nosotros. Todo era un desastre y es normal que nosotros también nos perdiéramos un poco. Pero ahora... Mamá está recuperándose poco a poco, y volvemos a estar todos en la misma casa. Sé que echa de menos a Bruno, yo también lo hago, pero no por eso me emborracho día sí y día también.

Cierro la puerta del cuarto de mi hermano después de que Eloy y yo salgamos y me doy cuenta de que aún no hemos intercambiado una palabra. A decir verdad, lo que menos me apetece es pedirle explicaciones al chófer porque sé que eso va a derivar en que volvamos a pelear y no tengo fuerzas para ello. Así que simplemente lo sigo hasta el piso de abajo. Él me mira, sorprendido, porque hoy haya decido acompañarlo, pero lo ignoro.

Cuando llegamos a la puerta principal, él, que va delante de mí, gira sobre sí mismo ciento ochenta grados y se queda mirándome, como si fuese a decir algo. Pero no abre la boca.

—¿Eloy? —oigo tras de mí y abro tanto los ojos que creo que se me van a salir de las cuencas. Cagada de miedo, doy media vuelta y me encuentro a mi abuelo plantado frente a nosotros con su pijama azul y cara de pocos amigos—. ¿Qué haces aquí a estas horas?

Eloy y yo nos miramos unos segundos. Puedo ver el miedo en sus ojos. No es que de repente quiera que me lleve al colegio todos los días, pero me parecería injusto que se llevase una bronca por ayudar a mi hermano. Además, el abuelo no es mi padre, ya ha cubierto a mi hermano unas cuantas veces el último mes y, si es para salvar a su querido Eloy, probablemente lo haga otra vez. Así que estoy a punto de abrir la boca para contar toda la verdad cuando él me interrumpe:

—He venido para pedirle perdón a Cayetana —Creo que la sorpresa se puede leer en mi cara, porque el abuelo me mira de reojo. Intento cambiar la expresión y asiento levemente con la cabeza—. No sé si ella le habrá contado, pero, hoy no he sido todo lo educado que mi abuela me enseñó a ser —Vaya, la baza de la educación. Definitivamente, conoce al abuelo casi mejor que yo—. He tenido un mal día, y lo he pagado con ella. Le he dado unas cuantas malas contestaciones y ella, con toda la razón del mundo, ha decidido terminar con las clases, antes de empezarlas. Cuando lo he contado en casa, mi abuela prácticamente me ha obligado a venir aquí y pedirle que las retomemos.

Es el mayor conjunto de palabras que he oído salir de la boca del chófer desde que le conozco, y parece que se le da bien mentir.

—Y... —El abuelo posa su mirada en mí—, ¿las vais a retomar?

—Mañana, por la tarde —A diferencia de Eloy, yo miento mejor con frases cortas.

—Bien—El abuelo parece satisfecho—. ¿Sabes si ha llegado ya tu hermano?

—He oído su puerta hace una media hora, así que supongo que sí —Mentir sobre mi hermano se me da mejor. Estoy acostumbrada.

El abuelo nos mira un par de veces más a cada uno y parece que no ve grietas, porque da media vuelta y enfila el camino hacia la habitación. Sin embargo, antes de voltear la esquina se para y vuelve hacia nosotros.

—¿Vosotros no estaréis...? —Hace un gesto con el dedo, moviéndolo de Eloy a mí y viceversa. Me cuesta comprender lo qué quiere decir.

—¡No! —decimos Eloy y yo a la vez, cuando lo entendemos.

—Para nada —apostilla él.

—Ni muerta —concluyo yo.

¿El chófer y yo? Por favor, ¿quién podría pensar eso? A parte del abuelo, obviamente.

El abuelo asiente unas cuantas veces en silencio, mirando a algún punto lejano del suelo, y finalmente voltea la esquina y se mete a su cuarto.

La situación es incómoda de narices, así que le agradezco a Eloy que no diga nada y salga por la puerta, cerrándola tras él.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

La mañana siguiente, me despierto después de haber dormido lo que me parecen quince minutos.

«Mi hermano Bruno está muerto», me recuerdo, como todas las mañanas, pero hoy le añado: «y mi hermano Nico es gilipollas».

Creo que nunca he estado más enfadada con él que hoy. Mis padres, el abuelo, Aurora... cualquiera podría haberse despertado anoche y entonces nos la habríamos cargado los dos. Él por emborracharse y yo por encubrirlo. Y encima, como si no pudiera cagarla más, llama al chófer para que lo traiga a casa.

Cuando estoy lista para ir a clase, salgo al pasillo y veo que la puerta de su habitación está cerrada. Por la rendija inferior, veo que aún hay oscuridad en el interior, por lo que doy por hecho que está durmiendo la mona. Me niego a salvarle el culo una vez más, a despertarlo y encima soportar que me llame pesada, así que cojo mis cosas y bajo a desayunar.

—¿Tu hermano no se ha despertado aún? —pregunta mi madre cuando aparezco por la puerta.

Vaya, en la cocina desde por la mañana y con ganas de hablar, eso sí que es un avance.

Niego con la cabeza y me siento en la mesa. Me lleno la boca con el primer bollo que pillo para intentar evitar que me hagan más preguntas.

—Creo que anoche tuvo pesadillas —interviene el abuelo—. Habrá pasado una mala noche. No pasa nada porque llegue un poco tarde a clase.

No sé si anoche se creyó del todo mi mentira o sólo intenta ayudarlo, pero me falta un pelo para contar la verdad, porque no quiero que, ahora que parece que empezamos a remontar, las mentiras de mi hermano nos tiren para abajo de nuevo.

Cuando salgo de casa, Eloy nos espera como siempre, apoyado en el capó delantero del coche, pero esta vez sólo viajo yo. No sé si le llama la atención o no que mi hermano ni siquiera haya conseguido levantarse, pero no dice nada. Se incorpora y da la vuelta al coche para entrar por el lado del conductor.

—¡Eloy! —Lo llamo antes de que lo haga. Él se para y me mira, diría que con cautela—. Quiero darte las gracias por... lo que hiciste ayer con mi hermano. Y quería pedirte que no le cuentes nada de lo de anoche a mi abuelo, o a mis padres, o a Aurora. A nadie —resumo—. Por favor.

Eloy asiente en silencio.

—Vaya —dice tras unos segundos, dibujando esa estúpida sonrisa que puso el primer día que nos cruzamos en mi cocina—. "Gracias" y "por favor" saliendo de tu boca en la misma frase. ¿Te has dado un golpe en la cabeza esta mañana o...?

—No te confundas —lo corto de inmediato, y la sonrisa se le borra de la cara—. Que sea educada no significa que seamos amigos. Yo no soy ni mi hermano ni mi abuelo, así que las bromitas, te las guardas para ellos.

Sin darle tiempo a réplica me meto en el coche por la puerta trasera y cierro con un portazo. No volvemos a intercambiar palabra alguna en el trayecto a la escuela, aunque puedo notar que está frustrado por el modo que tiene de apretar y aflojar las manos en torno al volante. De alguna forma, me siento satisfecha por ello y, para dar por consagrada mi victoria, la adorno con el tradicional portazo de cortesía al bajar del vehículo cuando llegamos al colegio.

El coche arranca con un acelerón que me obliga a alejarme rápidamente del borde de la acera si no quiero acabar envuelta en el humo del tubo de escape. El vehículo se pierde al fondo de la calle mientras el resto de conductores le pitan y le llaman la atención por lo temerario de su incorporación.

—¿Y tu hermano? —pregunta Marta cuando me ve cruzar la verja del recinto sola.

—Es una larga historia.

—La clase de Historia está en la otra punta, así que tenemos tiempo.

Y se lo cuento todo de camino allí: el mensaje, el chófer trayendo a mi hermano, la casi-pillada por parte del abuelo y el corte de rollo que le he tenido que hacer esta mañana al imbécil de Eloy.

—¿Pero ese tío quién se ha creído que es? —Marta está bastante más molesta con Eloy que yo misma—. Con esa pinta de camello que tiene, yo no descartaría todavía que haya tenido parte de culpa en lo de Nico. Digo, camello de droga, no de animal —aclara innecesariamente.

Y por un momento, se me escapa una sonrisa sincera. Es sólo un segundo, hasta que me doy cuenta de que lo estoy haciendo y desaparece, pero sienta bien. Diría que es la primera vez desde que he vuelto que no he tenido que fingirla.

Creo que ella se da cuenta de que me ha agradado su broma porque se tira el resto del camino a clase haciendo una sesión de Parecidos Razonables con el chófer de mi abuelo. El mayor objetivo de sus ataques es su pelo negro que siempre lleva recogido en una coleta, dice que seguro que es porque suelto es como la fregona que utiliza la asistenta para fregar la terraza o como el de Eduardo Manostijeras (sin el atractivo y la palidez de Johnny Depp, evidentemente). Las críticas a su nariz tampoco se quedan atrás, y lo más suave que dice es que se parece a la de un boxeador al que acaban de pegar una paliza.

A decir verdad, ni siquiera me he fijado en nada de lo que Marta detalla porque calculo que, desde que nos conocemos, nos habremos mirado frente a frente unas seis veces. Dos de ellas, ayer y esta mañana.

—Para caerte tan mal, lo tienes bastante bien estudiado —observo.

—Es innegable que tiene un polvo, aunque sea rápido —Me da un codazo cómplice, pero no sé cómo responderle a eso—. Venga, Caye, a todas nos gustan los que van de malotes.

—Más que del tipo "malote" creo que éste es del tipo "caigo bien a los abuelos".

La profesora de la última hora se alarga más de lo necesario y acabamos saliendo de clase diez minutos tarde. Camino al exterior, rezo a todos los dioses que conozco para que el chófer se haya cansado de esperar y haya vuelto a casa o que, como mínimo, mi hermano haya acabado viniendo a clase y volvamos los tres juntos, pero los dioses deben haberse dado cuenta de que la fe no es lo mío, porque justo enfrente de la puerta, me encuentro el coche de mi abuelo, con Eloy esperando dentro, sólo.

Resignada, ando los metros que me separan y, después de despedirme de Marta, entro al coche. Cierro la puerta, me coloco en el asiento, me abrocho el cinturón y compruebo que haya enganchado bien, todo sin mencionar una palabra.

El chófer tampoco hace ningún intento de conversación y arranca en cuanto puede.

—¿Nico? —pregunto al ver que no lo esperamos.

—No hay que esperarle —Es lo único que me contesta, sin apartar la vista de la calle.

Ya no parece tan frustrado como esta mañana, sino que está serio, como cualquier otro día. Recuerdo la conversación de esta mañana con Marta y, sinceramente, no sé dónde le ve ella ese polvo que dice que tiene. Es raro, porque casi siempre coincidimos en los gustos por los chicos, aunque a ella siempre le gustan más mayores. Decido mirarlo objetivamente, dejando a un lado que prácticamente nos odiamos. Rebusco en mi mochila las Ray-Ban de sol y me las pongo a pesar de que el día está mayormente nublado. Así puedo observarlo sin que se dé cuenta.

Empiezo por el pelo. Como siempre, lo lleva recogido en la nuca con una goma y me doy cuenta de que, de vez en cuando, hace un gesto automático para recogerse los mechones que se le salen detrás de las orejas.

Sigo con la nariz. Marta tiene razón en que parece la de un boxeador. No es que llame especialmente la atención ni desentone con el resto de la cara, pero por el perfil que se ve desde mi asiento, se nota que el tabique cambia de inclinación justo a la altura de los ojos.

En cuanto a la ropa, lleva los mismos vaqueros anchos y la misma camiseta blanca de algodón que lleva todos los días. Supongo que eso será lo que considera su uniforme de trabajo, aunque no es más que ropa normal. Intento recordar qué ropa llevaba puesta anoche cuando trajo a Nico a casa, pero no me acuerdo. No me fijé, aunque sí que recuerdo que llevaba el pelo suelto. Le llegaba a la altura de la clavícula, creo, y lo tenía ondulado.

Me hago una nota mental para contarle a Marta este detalle y que cambie su parecido de "Johnny Depp en Eduardo Manostijeras" por "Johnny Depp en un día normal".

El análisis completamente objetivo queda interrumpido cuando, en un semáforo, Eloy alza la vista de la calzada y me mira por el espejo retrovisor central. Por un momento, pienso que me ha pillado inspeccionándolo y creo que doy un pequeño salto en el asiento, pero entonces recuerdo que llevo las gafas de sol y que están polarizadas, por lo que es imposible que me haya visto. Aun así, decido no tentar más a la suerte y no aparto la vista de la ventana en el resto del trayecto.

Cuando entro en casa, me preocupo al no ver a mamá merodeando por la casa cambiando los muebles de sitio, pero Aurora me tranquiliza cuando me dice que lleva todo el día en el jardín.

Me acerco a la cristalera del salón y la veo agachada junto a uno de los parterres, con los guantes puestos y los utensilios de jardinería a su alrededor mientras allana la tierra alrededor de una planta que supongo acaba de colocar. Tranquila porque haya llevado sus actividades al aire libre, voy directamente a la cocina porque tengo demasiada hambre. Me sorprendo cuando entro y me encuentro al abuelo sentado a la mesa. A estas horas, normalmente espera a Eloy en el garaje para que lo lleve de vuelta a la empresa.

—Hola, abuelo —Lo saludo con un beso en la mejilla y me siento frente al plato de menestra de verduras que prácticamente lleva mi nombre.

—Hola, hija.

—¿No vas a la serrería esta tarde?

—Sí, ahora me lleva Eloy, pero... —Se rasca la oreja—. Quería preguntarte algo antes.

Me llevo el primer bocado de menestra a la boca y asiento mientras mastico. No sé de qué querrá hablar, pero parece importante, sobre todo si pierde tiempo con su adorado chófer para hablarlo.

—¿Sigues dándole clases a los hijos de Javier y Bea?

Javier y Bea son unos amigos de mis padres que tienen dos hijos: Javi, de doce años, y Aitana, de ocho. Desde hace unos años, les doy clases particulares de matemáticas, lengua, inglés y prácticamente cualquier otra asignatura de la que tengan deberes tres tardes a la semana. Aunque desde que hemos vuelto de Mallorca, ni yo he retomado las clases, ni ellos se han puesto en contacto conmigo para que lo haga. Así que supongo que la respuesta es...

—No.

El abuelo esboza una sonrisa al mismo tiempo que la palabra sale de mi boca.

—Ah, qué bien, porque te he conseguido un nuevo alumno —El tenedor lleno de guisantes que se acercaba a mi boca, se me queda a medio camino, ante la pausa dramática del abuelo—. Es Eloy.

Agradezco que el tenedor no haya llegado nunca a mi boca, porque los guisantes habrían salido disparados.

—¿El chófer? —Me limpio la boca con una servilleta y rezo para que no haya sonado despectivo, porque no quiero que el abuelo vuelva a sermonearme—. Y, ¿por qué iba a necesitar que le diese clases? Creía que era mayor que yo.

—Lo que pasa es que —El abuelo apoya los codos sobre la mesa y se inclina hacia delante sobre ellos, como si fuese a contarme un secreto. Mira alrededor, pero Aurora no está a la vista— no tiene el graduado escolar. Ayer me contó que abandonó los estudios antes de terminarlos —«Qué sorpresa», dice mi yo interior con ironía—, y he conseguido convencerlo para que intente sacárselo. Es lo mínimo que piden hoy en día para cualquier trabajo.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —me quejo, y esta vez espero que se dé cuenta de que no me agrada la idea.

—Pues que él viene de una familia con dificultades, y no puede pagarse una academia, así que he pensado en ti. Podéis hacerlo aquí, por las tardes, mientras yo doy vueltas por la constructora, y que después venga a recogerme.

—Entonces, ¿pretendes, no sólo que le dé clases todas las tardes, sino que lo haga gratis? —«Ni de coña».

—No. Tú vas a cobrar exactamente igual que con los enanos esos, pero te lo pagaré yo.

—Pero él recibe un sueldo por trabajar aquí. ¿Por qué no lo gasta en...?

—Tana, no seas insolente —me corta de un plumazo—. Él y su familia necesitan cada céntimo.

—Yo estoy muy liada, abuelo, tengo muchos trabajos... —Me estoy empezando a dar cuenta que esa es mi excusa universal—. Además, sabes que todas las tardes quedo con Aarón para hacer los deberes.

El abuelo hace un gesto con la mano, como quitándole importancia. Aarón no es de su agrado y no lo oculta.

—Bah, a ese chico no le va a pasar nada por pasar dos horas al día separado de ti.

Sigo pronunciando excusas, cada vez más absurdas, durante unos diez minutos, pero el abuelo no cede ante ninguna. Parece que ya lo tiene todo organizado dentro de su cabeza y no hay nada que pueda hacerle cambiar de opinión. Pienso en rebelarme y negarme abiertamente a darle clases o pasar tiempo haciendo cualquier otra actividad con Eloy, pero no quiero que el abuelo crea que es porque es el chófer, cuando en realidad es porque no lo aguanto, sea chófer o el príncipe de Zamudia.

Él también me odia a mí, como queda claro en nuestros interminables viajes de ida y vuelta al colegio, por lo que no entiendo que haya aceptado la proposición del abuelo. De repente, se me ocurre algo.

—¿Eloy ha aceptado que yo le dé clases?

El abuelo sonríe.

—Lo hará en cuanto se lo proponga, estoy seguro.

Entonces, un rayo de esperanza renace en mí. Está claro que Eloy se va a negar en rotundo a que yo sea su profesora, por lo que decido dejar mi fachada de nieta perfecta intacta y que sea él quien cargue con haber decepcionado al abuelo. Con un poco de suerte, puede que incluso sea el comienzo del fin de su trabajo en esta casa.

—Bueno, pues si acepta —Pongo mi mejor sonrisa de inocencia y solidaridad—, por mí no hay ningún problema.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

Va pasando el tiempo y los días comienzan a sucederse unos a otros casi sin que me dé cuenta. Vuelve a envolver a mi familia esa sensación de extraña normalidad que me rodeó el día que volví a despertar en mi cama. El abuelo sigue con su imperturbable sonrisa, papá sigue sin pasar mucho tiempo en casa y a Nico apenas lo veo a las horas de las comidas, si es que se digna a aparecer, y en los viajes hasta el colegio.

Lo raro es precisamente que todo eso ha dejado de ser algo extraño, excepcional, y se ha convertido en rutina. Ya no me preocupa no saber nada de Nico durante horas o que papá pase el día pegado a la pantalla del iPad. Se ha vuelto algo cotidiano.

Mamá, por el contrario, es la única que parece avanzar. Ha cambiado la cama de la que no salía en los primeros días de nuestra vuelta por el resto de rincones de la casa. Ha vuelto a comer las comidas que nos prepara Aurora, aunque lo hace como un pajarito. Hace limpiezas de armarios prácticamente cada dos días y Aurora soporta como puede que reorganice la casa cada dos por tres. Sigue sin salir al exterior demasiado, apenas recorre nuestra calle de arriba abajo, pero pasa varias horas al día en el jardín, aprovechando los últimos coletazos de este septiembre que se acaba. Ya no llora continuamente, sólo unos minutos cada noche, cuando se para frente a la habitación de Bruno. No deja que ninguno entremos a ella, sólo Aurora para limpiar y quitar el polvo de sus cosas, pero con prohibición expresa de tocar nada.

Hay tardes, las buenas, en las que se sienta en la otra punta de la mesa del comedor mientras Aarón y yo hacemos los deberes, saca su cuaderno de recortes y sus revistas de decoración y comienza a recortar, pegar e imaginar combinaciones tal y como hacía antes de verano.

En este ambiente es en el que se ha formado mi rutina post-Bruno. Todas las mañanas me despierto, me doy una ducha con los primeros veinte segundos de agua helada, me pongo el uniforme y bajo a desayunar. Hay una regla no escrita para no hablar en el desayuno, sólo el abuelo comenta alguna noticia que esté leyendo en el periódico. Después, Eloy nos lleva al colegio a Nico y a mí. A veces el abuelo nos acompaña, pero la mayoría de los días somos solo los tres. En realidad, son ellos dos y yo, porque creo que Eloy y Nico se están convirtiendo en algo así como amigos, y siempre se olvidan de que yo voy en el asiento de atrás. Tampoco es que eso me moleste, no me interesa formar parte de su grupito.

Algunas veces, creo que intentan incluirme en la conversación, nombrándome, o cuando Nico cuenta algo que hice cuando era pequeña y aún no tenía sentido de la vergüenza. En esos momentos, les dedico una mirada de desprecio, a pesar de que sé que mi hermano, sentado delante de mí, no puede verla, y sigo mirando por la ventanilla.

Después de siete horas interminables en el colegio, vuelvo a casa con mamá, que siempre me espera para comer. Nico suele quedarse con sus nuevos amigos, después de clase, por lo que los viajes de vuelta a casa suelen ser a solas con el chófer. Yo no lo saludo al entrar al coche, él nunca espera a que termine de acomodarme el cinturón para arrancar, pone música horrible a todo volumen y yo me limito a mirarle con desprecio cada vez que comenta algo del tiempo, de mi hermano o de mi abuelo.

Bendita rutina.

Por las tardes, Aarón viene a casa para trabajar juntos. Me ha ido trayendo sus apuntes del año pasado, y me están sirviendo para llevar al día Historia y Filosofía. Los problemas los estoy teniendo con Matemáticas y Física, pero como su bachiller es de Letras, no puede solucionarme eso.

Seguimos sin hablar de lo que pasó la noche de la fiesta de Jimena, lo que hace que nuestra relación sea aún más rara de lo que era antes. Pasamos muchas horas juntos, pero prácticamente no nos tocamos. El sólo hecho de pensar en hacerlo me lleva a lugares en los que no quiero estar. Aun así, me esfuerzo en que él no se dé cuenta de ello.

Marta y yo hemos vuelto a retomar nuestras conversaciones nocturnas, sobre todo para que ella me ponga al día de todo lo que pasa fuera de mis tardes de estudio y yo le recuerde las asignaturas que tenemos al día siguiente.

Marta cree que el motivo por el que Aarón sigue pegado a mí, a pesar de que no esté pasando nada entre nosotros, es precisamente que yo no le haga caso.

—Tiene tantas chicas dispuestas a tirar las bragas por él que, cuando se encuentra con una que las lleva con candado, no puede separarse —dice de la forma más gráfica y desagradable posible—. Uno siempre quiere lo que no puede tener.

Y en eso lleva razón. Yo quiero a Bruno, y no puedo tenerlo.

Estoy a punto de quedarme profundamente dormida después de un lunes terrorífico cuando mi teléfono comienza a vibrar. Pienso en no contestar, pero recuerdo que puede ser Nico, que no ha venido a cenar hoy ni ha dado señales de vida desde el mediodía.

Sé que tenemos algo así como un pacto de no-agresión, en el que yo no le como la cabeza si él no hace ninguna tontería. Pero no decirme dónde ha estado durante todo el día no entra dentro de ese pacto, así que alargo el brazo hasta la mesilla y veo que, efectivamente, es él el que llama. Lo que me preocupa todavía más que el hecho de que no llame.

—Nico, ¿dónde estás? —pregunto en cuanto descuelgo.

—Cayetana —pronuncia una voz que no es la de mi hermano al otro lado—. Soy Eloy.

¿Qué hace el chófer con mi hermano a las doce y media de la noche?

—¿Qué haces con el móvil de mi hermano?

—Te lo cuento en dos minutos si bajas y abres la puerta de tu casa —dice en voz baja.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Asómate un segundo a la ventana —me ordena—. Por favor.

No sé por qué, quizá sólo por curiosidad o porque me lo ha pedido por favor, le hago caso. Me levanto de la cama y presiono el botón que sube la persiana. Escucho impaciente el silbido que hace el motor mientras la persiana se levanta hasta que deja descubierta una porción de ventana suficiente como para distinguir unas figuras delante del garaje de casa: Una moto, un cuerpo encima de ella y alguien de pie junto a ellos. Por un segundo, deseo que el que está de pie sea mi hermano, aunque sé que no es así.

—¿Puedes bajar y abrir la puerta sin hacer ruido? —vuelve a preguntar Eloy desde el otro lado del teléfono.

Asiento en el silencio de mi habitación, aunque sé que no puede verme. Cuelgo el teléfono, lo tiro sobre la cama y salgo de mi habitación con los pies descalzos. Bajo las escaleras de mármol con cuidado, aunque la habitación de mis padres da al jardín trasero y está lo suficientemente lejos para que no se despierten por el ruido. La de mi abuelo, sin embargo, está en la planta baja, y él tiene el sueño más ligero.

Cuando llego al recibidor y voy a abrir la puerta, recuerdo que está cerrada con llave. Me acerco a la mesilla baja donde están las llaves de todos y cojo las primeras que pillo. Con las manos temblorosas, tardo unos tres intentos en acertar a meter la llave dentro de la cerradura y darle las tres vueltas necesarias para que la puerta se abra. Vuelvo a dejar la llave en su sitio y salgo al exterior.

Bajo las escaleras de hormigón y los pies se me estremecen al caminar descalza por el frío cemento. Abro la puerta metálica de la verja y casi me doy de bruces con Eloy, que tiene uno de los brazos de mi hermano rodeándole la nuca.

—Has tardado —comenta cuando me ve—. Ayúdame a meterlo dentro.

—¡Has llamado a mi hermana! —grita Nico cuando paso su otro brazo por mi nuca y parte de su peso recae en mí—. ¡Te dije que no la llamaras!

Es un alivio que al menos hable, aunque sea prácticamente inentendible, porque pensaba que estaba medio muerto. El pestazo a vino y, al menos, otros 10 tipos de alcohol diferentes, me confirma mis sospechas. Está como una cuba.

—¡Shhh! —le mando callar.

Las lucecitas de balizamiento del jardín que mamá se empeñó en instalar porque decía que hacían la casa más sexy, nos guían de vuelta a casa. Voy cerrando la puerta metálica mientras Eloy lucha por que Nico suba las escaleras de la entrada.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto mientras intento ayudarlo.

—Vamos a meterlo a la cama y luego te lo cuento.

Conseguimos que suba los escalones de la entrada, pero no sé cómo vamos a hacer para subirlo a la planta de arriba si prácticamente no se tiene en pie. Eloy debe pensar lo mismo, porque mira las escaleras como quien mira el Everest.

Intentamos subirlas los tres a la vez, sujetándolo a ambos lados, pero no cabemos y Nico trastabilla todo el rato.

—Tengo una idea —digo tras la tercera intentona y miro a mi hermano a los ojos—. Nico, ¿te acuerdas cómo subíamos las escaleras cuando éramos unos mocosos y Bruno rompió el pasamanos, tuvimos que cambiarlo y mamá no nos las dejaba subir normal por miedo a que tropezáramos y nos cayésemos?

Nico me mira un momento, supongo que confuso por toda la información, pero finalmente asiente levemente.

—¿Cómo es eso? —pregunta Eloy confuso.

—A gatas —respondo, como si hubiera descubierto la pólvora.

Conmigo por delante marcándole el ritmo y Eloy por detrás, cuidando que no caiga, Nico consigue subir poco a poco la escalera y, lejos de levantarse, dejamos que haga el resto del camino hasta su cuarto a gatas. Trepa a su cama y cierra los ojos rápidamente. Eloy me ayuda a quitarle la camiseta y el pantalón, que apestan a alcohol. Los echo al cubo de la ropa sucia de su baño mientras él termina de meterlo en la cama. Salimos en silencio del cuarto, cierro la puerta a mi espalda y lanzo una mirada inquisitorial al chófer.

—¿Dónde lo has llevado?

—¿Qué? —Levanta las manos a la altura de su cabeza con las palmas hacia mí en señal de defensa—. A mí no me eches la culpa. Yo sólo he ido a buscarlo cuando me ha llamado borracho diciendo que sus amigos lo habían dejado tirado.

—¿Dónde?

—¿Qué más da? Yo he cumplido trayéndolo. Las explicaciones que te las dé él.

Da media vuelta y echa a andar por el pasillo. Sé que lo educado sería acompañarlo hasta la puerta y darle las gracias por haberse ocupado de mi hermano, pero no tengo ganas de hacerlo. Así que me meto en mi cuarto, cierro la puerta y me dirijo a la cama.

Estoy buscando a tientas el móvil que he tirado antes cuando oigo que mi puerta vuelve a abrirse y veo una sombra que se desliza dentro de mi habitación.

—¿Qué haces? —No hace falta que me diga quién es.

—He oído un ruido en la planta baja y me he acojonado —dice el chófer.

«Sí, seguro», pienso. Pongo los ojos en blanco y suspiro.

—Y va a ser todo mucho mejor si te pillan en mi habitación —ironizo—. Métete en mi baño y no te muevas hasta que vuelva.

Lo encierro en el baño y salgo al pasillo. Giro la esquina que conduce a la escalera y el abuelo me da un susto de muerte. Pensaba que Eloy se lo había inventado, pero el abuelo está frente a mí, con su pijama, y también pega un salto en cuanto me ve.

—¡Tana, hija! Casi me da un patatazo —dice llevándose la mano al pecho.

—¡Y a mí, abuelo! ¿Qué haces aquí a estas horas?

—No podía dormir y he ido a por una pastilla. He oído ruidos aquí arriba y he subido.

—¿Ruidos? —me hago la sorprendida lo mejor que puedo.

—Sí, como si alguien estuviera hablando.

—¡Ah, no! Debe haber sido Nico, que lleva un rato hablando en sueños. Por eso yo tampoco puedo dormir y bajaba a por un vaso de agua.

—Entonces, me vuelvo a mi cuarto —Asiento y, al ver que no me muevo, el abuelo pregunta—: ¿No ibas a la cocina?

—Es que... Con el susto que me has dado no creo que me pueda dormir en un rato, así que voy a leer un poco.

El abuelo no parece del todo convencido, pero tiene que llegar a la cama antes de que la pastilla de dormir comience a hacer efecto, por lo que emprende el camino de vuelta y yo entro a mi cuarto. Dejo pasar unos segundos para tranquilizarme y abro la puerta de mi baño para que el chófer salga.

—Era mi abuelo. Ya se ha ido a la cama y en segundos estará roncando gracias al somnífero.

—¿Tu abuelo? —pregunta Eloy preocupado.

—Sí, ¿qué pasa?

—Que he venido con la moto.

—¿Y? —No estoy entendiendo nada.

—Que tu abuelo sabe que es mía. Como la haya visto...

—No creo que la haya visto. Un momento —Doy un paso al frente—, ¿has llevado a mi abuelo en moto?

—¿Estás loca? ¡No! Le he enseñado fotos.

Los hombres y su absurda obsesión por los coches y vehículos con motor. Hago verdaderos esfuerzos por no poner los ojos en blanco otra vez.

—¿Puedes irte de mi cuarto y de mi casa de una puñetera vez? —pregunto furiosa después de unos cinco segundos de incómodo silencio en los que él se queda plantado de pie frente a mí.

—De nada, por lo de tu hermano —dice antes de salir con tres grandes zancadas de mi cuarto.

Unos segundos después, oigo cerrarse la puerta principal.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

«Mi hermano Bruno está muerto», repito tres veces a la mañana siguiente en cuanto apago el despertador y enseguida recuerdo que mi otro hermano, Nico, ayer apareció borracho y fumado en la fiesta de mis amigos después de no haber dado señales de vida durante todo el día.

Furiosa, me levanto de la cama y aprieto el interruptor para que las persianas se levanten antes de salir al pasillo. La puerta de la habitación de Nico está cerrada, y tiene un cartel de "no molestar" en la puerta desde hace cinco años. Así que paso sin llamar, como llevo haciendo cinco años.

Todo está a oscuras, pero distingo un bulto tendido sobre la cama y tapado con el edredón. Abro la puerta de par en par y enciendo la luz. El bulto comienza a moverse y yo me acerco hacia la ventana y pulso el botón que levanta las persianas.

—¡¿Qué haces?! —Nico se incorpora furioso en la cama, con la cabeza entre las manos.

—¿Se puede saber a qué vino lo de ayer? —pregunto mientras me acerco a su cama y le aparto las manos de la cara.

Él se deshace de mi nudo y me aparta bruscamente.

—¿Estás loca? ¿Quién te crees que eres para despertarme así? —Da media vuelta en la cama y vuelve a tumbarse dándome la espalda.

—Soy la que tuvo que cubrirte ayer —contesto poniendo los brazos en jarras como he visto hacer a mi madre millones de veces.

Él no me vio en la fiesta, así que yo también fingiré no haberlo hecho. Me fui corriendo en cuanto lo vi en una situación tan deplorable. Cuanta menos información tenga, menor será mi castigo cuando lo descubran.

—Si llego a saber que te lo vas a cobrar así, no te pido nada.

—Pues ya sabes lo que tienes que hacer a partir de ahora —Y salgo de la habitación dando un portazo.

Vuelvo a mi cuarto y me preparo para ir a clase. Cuando bajo a desayunar, mamá tampoco está allí hoy, pero no lo comento porque el ambiente ya parece lo bastante tenso de por sí. El único que me saluda al verme aparecer es el abuelo, como siempre, con su imperturbable sonrisa pegada a la cara. Supongo que ahora Nico y yo no nos hablamos y por eso no se mueve un milímetro cuando me siento a su lado. Papá tampoco levanta la vista de su móvil ni para beberse el café.

Pasan los minutos en lo que probablemente sea el desayuno más incómodo que ha tenido que vivir esta casa. Cuando terminamos, el abuelo nos informa de que hoy él no puede acompañarnos al colegio, pero ha pedido a Eloy que nos lleve y vuelva luego a por él. Parece que papá está más que feliz de tener un chófer que le ahorre ese trabajo.

Salimos de casa en el más absoluto silencio y Eloy nos espera apoyado en el capó del coche mirando el móvil, con las puertas ya abiertas. En cuanto nos ve, guarda el móvil y entra en el coche. Nico pasa de largo por la puerta trasera y toma el relevo del abuelo sentándose como copiloto.

De camino a la escuela, Nico y el chófer hablan sin parar sobre videojuegos, motos y carreras ilegales que, según me acabo de enterar gracias a su conversación, es donde estuvo pasando mi hermano el tiempo ayer antes de venir a joder la fiesta de Jimena. Ellos prácticamente se olvidan de que yo voy en el asiento de atrás y yo procuro que mi presencia no se note en lo más mínimo para no tener que intercambiar ninguna palabra con ellos.

El viaje se me hace eterno y, cuando el coche para frente a la puerta principal del colegio, tengo la sensación de que podríamos estar en la otra punta de la ciudad y no a diez minutos de casa. Me apeo del vehículo y enseguida localizo a Marta esperando en la puerta de la verja. Veo que se queda mirando el coche del abuelo.

—¿Quién es ese "pintas"? —pregunta después de saludarme con un beso en la mejilla.

—Es el nuevo chófer de mi abuelo.

—¿Y ahora os trae a clase? —pregunta extrañada, porque ninguno de los anteriores lo hacía.

—Eso parece —El chófer de mi abuelo no es mi tema preferido de conversación, por lo que menciono aquello de lo que sé que está deseando hablar—. ¿Qué tal ayer?

—Eso debería preguntarlo yo... —Se para a mitad de nuestro ascenso por las escaleras para enfatizar su emoción—. ¿Conseguiste de nuevo a Salcedo?

—¿Acaso lo dudabas? —pregunto irónicamente con una sonrisa en la cara. Aunque, por dentro, sé que no le estoy diciendo la verdad.

Termino las clases con la cabeza dándome vueltas con la cantidad de exámenes, clásicos de literatura y disertaciones filosóficas a los que me voy a tener que enfrentar este curso. Es el primer día de clase y ya sé que voy a tener que pasarme las tardes con las tareas si quiero llevar todo al día y poder mantener mi media para así no tener que depender tanto de la Prueba de Selectividad el año que viene.

Un codazo me aleja de mis pensamientos.

—Por allí viene —me dice Marta señalando algún punto delante de nosotras.

A lo lejos, entre la marabunta de alumnos que están deseando ir a sus casas, veo a Aarón dirigiéndose hacia nosotras. A diferencia de ayer en la fiesta, que llevaba el pelo engominado hacia atrás, hoy lo lleva suelto hacia delante, lo que le hace parecer más joven, pero igual de guapo.

—Yo... me voy a casa —dice Marta de repente y desaparece de mi lado justo cuando Aarón llega a mi altura.

—Hola —dice mostrando una sonrisa perfecta con todos los dientes alineados que combina con sus ojos azules.

—Hola —es lo único que puedo contestar que no denote lo poco que me apetece hablar con él.

—¿Qué tal el primer día?

Caminamos siguiendo la corriente del resto de la gente hacia la puerta de salida. Aarón se va acercando poco a poco y enseguida pone una mano en mi cintura.

—Acabamos de empezar y ya tengo veinte trabajos para entregar la semana que viene —exagero un poco—. Tú, ¿qué tal?

—Acabamos de empezar y ya no hacen otra cosa que hablar sobre Selectividad —me imita—. Estaba pensando en despejarme un poco esta tarde saliendo a tomar algo. ¿Te apetece?

—Es que... —buceo en mi mente intentando dar con una excusa— quería empezar a adelantar los trabajos, para que luego no se me acumulen.

Por el rabillo del ojo, veo como Aarón asiente, en silencio. Cruzamos el umbral de la puerta y comenzamos a bajar las escaleras.

—Pensaba que podríamos hablar... ya sabes, de lo que pasó ayer.

Aarón da un apretón con su mano en mi cintura.

—Tengo que irme. Me esperan para llevarme a casa.

Señalo el coche de mi abuelo, aparcado a unos veinte metros de la puerta, para que vea que esta vez no es una excusa, y me dirijo hacia allí dejando a Aarón plantado en medio del patio del colegio.

No sé qué es lo que está mal dentro de mí, pero de pronto me siento incómoda estando tan cerca suyo. Habría dado un salto hacia atrás para alejarme de él, si no fuera porque no quiero que todo el instituto se entere. Ahora sólo quiero salir corriendo y volver a casa, un lugar desestructurado pero seguro.

Me acerco al coche y veo por la ventanilla que Nico ya está montado como copiloto así que subo por la puerta trasera y doy por concluido mi primer día de verdad en primero de bachiller.

Inmediatamente después de comer en el cuarto con mamá (yo comía, ella miraba la televisión), me pongo a hacer los deberes en la mesa del comedor. Normalmente, los haría en mi habitación o con Nico, pero no está en casa y además no me hablo con él. Al menos en el comedor, Aurora está todo el rato yendo y viniendo y preguntándome si necesito algo.

Llevo un rato haciendo el trabajo de filosofía, un esquema con los diferentes tipos de falacias, cuando suena el timbre y Aurora va a abrir. Oigo que habla con alguien y, a los pocos segundos, aparece en mi campo de visión seguida por Aarón.

—Este chico pregunta por ti —me informa antes de desaparecer por la cocina con una sonrisita tímida. Está claro que Aarón tampoco pasa desapercibido para Aurora.

Me levanto de la mesa para saludarlo y me doy cuenta de que llevo puesto el pijama, pero parece que a él no le importa.

—He estado pensando en nuestra conversación de esta mañana —me informa—, y me he dado cuenta de que no he sido nada empático contigo y con cómo te debes sentir estos días.

—Sí, no están siendo los mejores de mi vida —admito mientras me siento de nuevo en la silla y lo invito a que haga lo mismo.

—Por eso he pensado en venir a pedirte perdón y, ya de paso, como has dicho que tenías muchos trabajos, me he traído mis propios deberes —Me señala una carpeta que trae en la mano—, por si quieres compañía.

Compañía no es precisamente lo que más ansío en estos momentos, pero tengo que reconocer que, para presentarse aquí después de mi actitud de esta mañana, tengo que gustarle bastante.

Nada que no supiera, por otra parte.

Suscríbete ahora

Aarón y yo pasamos el resto de la tarde concentrados cada uno en sus quehaceres. Aunque, después de un rato, comienza a ser obvio que lo de sus deberes sólo era una excusa para poder venir a mi casa, porque se pasa más de la mitad del tiempo haciendo garabatos en los bordes de las hojas en vez de escribiendo en ellas.

Aún estamos allí sentados cuando los integrantes de mi familia comienzan a volver a casa. Primero llega mi abuelo, más tarde llega mi hermano que sube directamente a su cuarto sin pronunciar palabra y que, para mi sorpresa, lo hace antes que mi padre, que llega sobre las ocho de la tarde, cuando ya empieza a atardecer.

—Aarón —saluda papá cuando él se levanta educadamente para recibirlo—. ¿Cómo está tu padre?

—Bien, está todo bien. Como siempre.

—Me alegro. Hace tiempo que no venías por aquí.

—Sí, hacía tiempo —admite Aarón—. He intentado que Caye viniese a dar una vuelta, pero es demasiado responsable como para no hacer todos los deberes primero.

—En ese caso, déjame que te invite a cenar con nosotros.

—No quiero molestar —declina educadamente Aarón.

—No es molestia, créeme. Nos hará bien tener algo de compañía fuera de la familia —sentencia papá—. Verdad, ¿Tana?

Me veo casi obligada a asentir ante la insistencia de mi padre, aunque no es que me haga mucha gracia que Aarón cene con nosotros. Ha sido agradable pasar la tarde con él y he conseguido dejar de pensar durante unas horas en todo lo que me rodea en esta casa, pero no sé si mi familia está preparada todavía para tener un invitado.

Satisfecho, papá da media vuelta y se encamina a la planta superior antes de que Aarón pueda decir nada más.

Cinco minutos después, vuelve a bajar las escaleras, ya vestido con ropa más cómoda y una gran noticia: ha convencido a mamá para que se vista y baje a cenar con nosotros. Aarón debe quedarse sorprendido porque eso sea una gran noticia, pero no dice nada.

Aurora, teniendo en cuenta la presencia de mi madre, prepara su ensalada favorita, con queso de cabra y nueces, aunque ella prácticamente no la prueba. Tampoco participa en la conversación, pero prefiero no pensar en eso porque, el simple hecho de que haya bajado las escaleras vestida con unos vaqueros y una camisa, ya es todo un logro.

Papá parece emocionado de verdad con la visita de Aarón y habla con él como no le he visto hablar desde hace meses: frases completas, sin mirar el móvil ni una sola vez y sin levantarse de la mesa para atender una llamada. Charlan sobre el equipo de fútbol del colegio, que vuelve a los entrenamientos dentro de poco y sobre el futuro de Aarón que, al igual que su padre, tiene pensado estudiar Derecho.

Nico intenta participar en la conversación cada tanto, pero sus incursiones son detenidas al instante por mi padre que, o bien le contesta de forma cortante o simplemente hace como que no ha oído sus observaciones. Harto de los desplantes, antes de que Aurora nos sirva el postre, Nico se levanta de la mesa aludiendo no tener más hambre y sale al jardín. Espero unos minutos, los suficientes para comer el postre y no parecer maleducada, y salgo tras él.

Lo encuentro sentado en una de las hamacas junto a la piscina, de espaldas a la casa y a todos los que estamos en ella. Me acerco a él y veo que sostiene una lumbre en la mano y sale humo de su boca.

—No sabía que fumabas —digo en un tono suave. No quiero que lo tome como un ataque. Estoy cansada de estar enfadada con él.

—He empezado este verano —Se lleva el cigarrillo a la boca y le da otra calada. Lentamente, echa el humo—. Perdona que te lo diga, pero tu invitado es un imbécil.

—No es mi invitado —aclaro sentándome en la hamaca contigua—, es el de papá. Yo ni siquiera lo he invitado a venir aquí.

—Venga ya —se ríe y echa la cabeza hacia atrás, de la misma forma en que lo hacía Bruno—. Todos en el instituto saben los jueguecitos que os traéis. Yo no soy el hermano guardabosques que era Bruno. ¿Ya lo habéis hecho oficial?

—No lo sé... —Me encojo de hombros—. Ahora todo es diferente.

—¿Es porque era amigo de Bruno?

—No. Creo que es porque estaba con él la noche que murió.

Nico no dice nada. Sólo da otra calada al cigarrillo, retiene el humo unos segundos y lo expulsa por la nariz.

—Yo estaba en casa, ¿sabes? —Niego con la cabeza. Nunca hemos hablado de esto—. No quise ir a la fiesta y me metí directamente en la cama. Me quedé dormido al momento, hasta que los gritos de mamá me despertaron.

—A mí me llamó papá —añado.

—No se le movió un pelo —Da la última calada al cigarrillo y lo tira a la piscina—. En el hospital, cuando nos contaron lo que había pasado, no se le movió un pelo. Exactamente igual que ahora. Mamá no come, no duerme... Y él se pasa la cena hablando de fútbol con el imbécil de Salcedo.

Papá es duro, siempre lo ha sido. Nunca le he visto llorar, ni siquiera cuando llegaba el día del padre y le dábamos las tarjetas que habíamos hecho en el cole, pero no lo juzgo. Durante todos estos meses, siempre he pensado que lo hacía por mi madre, no porque no lo sintiera. Creo que piensa que tiene que estar fuerte, para compensar que mamá no pueda estarlo.

—Me siento mal por ello —continúa Nico—, pero cuando todo pasó, pensé que, a lo mejor, algo bueno salía de todo esto. Porque, cuando Bruno estaba vivo, ni tú ni yo existíamos para papá. Todo era entre ellos dos: sus bromas, sus absurdas conversaciones sobre la empresa... Y pensé que, una vez él no estuviera, quizá se acercaría más a nosotros. Y lo intento, de verdad que lo intento. Pero, en lugar de eso, él se pone a hablar de fútbol con el imbécil de Salcedo.

—Pobre Aarón, deja de llamarlo así. Él no tiene la culpa. Además —Me levanto de mi hamaca y me siento junto a él, en la suya—, es cierto que la relación entre papá y Bruno siempre ha sido especial, pero nosotros siempre nos hemos tenido el uno al otro, ¿no? ¿O es que ya no te valgo?

—Si me persigues y te comportas como una madre conmigo, no.

—Si tú me prometes que no vas a hacer ninguna gilipollez, yo no te trato como a un hijo.

—¿Es un trato?

—Es un trato.

Y lo sellamos con un abrazo, y esta vez se lo doy yo.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

Veinte minutos después, ya me he dado por vencida con el running. No tengo resistencia para estar corriendo sin parar durante minutos sin ningún otro propósito que correr por correr. Además, no he traído la música y me aburro como una ostra. Así que rápidamente me veo obligada a tachar el running como posible nuevo deporte que practicar y vuelvo a casa.

Llamo al timbre porque no me he traído las llaves y me sorprendo cuando, en vez de oír el característico clinc que avisa de que la puerta está abierta, ésta se abre sola. Hasta que asomo la cabeza por el hueco y veo al chófer sujetándola.

Mientras corría, he tomado una decisión. Bastante difícil va a ser volver a hacer una vida normal como para tener una absurda batalla de orgullo con un empleado de mi abuelo. Sí, me vio en toalla, ¿y qué? Vale que estoy más delgada que de costumbre, pero sigo considerándome bastante atractiva. Así que el chófer debería darme las gracias por alegrarle un poco el día. Por eso he decidido ignorarlo completamente. Como dice el abuelo: «No hay mayor desprecio que no hacer aprecio». Y, al fin y al cabo, no creo que dure mucho como chófer suyo.

Mientras sujeta la puerta, vuelve a mirar de arriba a abajo mi conjunto de hacer deporte, pero paso de él. Cruzo el umbral y me dirijo directamente a la puerta principal, donde me espera Aurora.

—¡De nada! —oigo a mis espaldas, pero lo ignoro una vez más.

Saludo a Aurora y subo de un tirón a mi cuarto. Siento una profunda sensación de alegría cuando abro el grifo de la ducha y a los diez segundos comienza a salir el agua caliente. Disfruto de la ducha como he querido hacer durante toda la mañana, tanto que cuando termino ya es prácticamente la hora de comer.

—¡Hombre! Mira quién me va a acompañar con su presencia hoy —dice el abuelo con tono ceremonioso cuando entro en la cocina, aún con el pelo mojado.

Aurora nos pone delante un plato de garbanzos a rebosar y al abuelo se le ilumina la cara en cuanto los ve.

—Si queréis repetir, hay más en la olla —nos avisa mientras se desabrocha el delantal y coge una bandeja con otro plato de garbanzos de la encimera—. Voy a subirle esto a Carla.

—¿No va a bajar a comer? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Hoy no es un buen día —dice simplemente el abuelo.

En cuanto Aurora sale de la cocina, el abuelo y yo atacamos nuestro plato con una ferocidad que parece que llevemos meses sin comer caliente, lo que en mi caso es prácticamente verdad porque mamá no sabe cocinar y en Mallorca nos hemos alimentado a base de ensaladas y envíos a domicilio de los restaurantes cercanos.

—¿Y? ¿Qué te parece Eloy? —pregunta el abuelo entre cucharada y cucharada.

—¿Qué me tiene que parecer? —pregunto sorprendida—. Es un empleado más.

—Es un empleado más —me imita, para después meterse otra cucharada a la boca—. Espero que no acabes como tu padre. Creyendo que todos los demás están un escalón por debajo de vosotros.

La eterna discusión entre Esteban y Martín Mendoza. El abuelo tiene cercanía con todos y cada uno de los empleados de la empresa y de la casa, lo que molesta a mi padre, porque lleva a que, a pesar de sus setenta años y de estar jubilado, el abuelo no deje de querer estar enterado de cada cosa que pasa en la empresa. Papá, sin embargo, siempre ha tenido más distancia con todo lo que le rodea, lo que le ayuda a tomar decisiones más frías y racionales, pero lo convierte en un autómata a ojos del abuelo.

Seguimos comiendo mientras hablamos de temas que nos parezcan cómodos a los dos y donde sabemos que no vamos a chocar, es decir, hablamos de comida. Así es como conseguimos que yo siga siendo su nieta preferida y no una insulsa niña de papá y él siga siendo mi adorable abuelo y no un carca gruñón.

Cuando terminamos nuestro plato de garbanzos, Aurora aún no ha bajado de la habitación de mamá, por lo que recogemos la mesa nosotros. Estoy quitando las migas del mantel, cuando ella aparece por la puerta con la bandeja en la mano y la misma cantidad de comida en ella que tenía cuando se ha ido veinte minutos antes.

El abuelo y yo miramos la bandeja, pero no decimos nada.

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —pregunta él—. ¿Vas a salir por ahí?

—Hay una fiesta. Algo así como una "despedida de verano" —hago unas comillas con mis dedos, para enfatizar el sentido de la fiesta y quitarle importancia—. Algo tranquilo, no creo que esté mucho tiempo.

No necesito que el abuelo me dé permiso para salir. Mientras vuelva a casa a un horario razonable y sin apestar a alcohol, ni siquiera mis padres suelen hacer preguntas.

El abuelo se encoge de hombros ante mi plan. A veces, tengo la sensación de que a él todo le viene bien. Si tienes planes, si no, si hay legumbres para comer, si hay verdura, si se le muere un nieto... Es como si pudiese adaptarse a todo lo que pasa a su alrededor sin que le alterase para nada el equilibrio que tiene en su cabeza. Me gustaría ser como él.

Pero no lo soy, por lo que mientras Aurora se pasa la tarde quitando el polvo a las estanterías del salón a la vez que escucha de fondo ese programa de cotilleos, yo me la paso tumbada en una de las hamacas del jardín terminando uno de los dibujos que comencé antes de verano. Porque es la única forma que encuentro de estar en silencio y, a la vez, no tener que pensar en lo mucho que ha cambiado mi vida.

De vez en cuando, hago una parada en la pintura para ir al baño, beber agua, o mirar en el móvil si Nico ha dado señales de vida. Cosa que aún no ha sucedido.

A eso de las seis, Marta se presenta en casa, para prepararnos juntas para la fiesta, y subimos a mi cuarto. Le hago un gesto con la mano para que guarde silencio mientras subimos las escaleras. Mamá sigue sin dar señales de vida.

—Se me hace raro —dice Marta cuando cierro la puerta de mi cuarto tras nosotras—. Estoy acostumbrada a verla de aquí para allá, siempre yendo al gimnasio, o preparando alguna fiesta... No me imagino lo que tiene que estar pasando.

—Lo sé —le digo solamente.

—¿Quieres hablar de ello? —Marta me mira seria, da un paso adelante y me coge una de mis manos entre las suyas.

—No. Quiero prepararme para salir por ahí.

Y finjo una sonrisa para intentar que deje de insistir.

Claro que no quiero hablar de Bruno. Bastante difícil es pensar en él, como para tener que verbalizarlo como todo el mundo parece querer que haga. Algo bueno que tenía Mallorca era que nadie quería hablar del tema. Por lo que a mí respecta, a partir de ahora, Bruno se queda encerrado entre las cuatro paredes de esta casa (en realidad, la casa tiene alguna más, pero se entiende el concepto).

Marta me ayuda a elegir la ropa que ponerme. Al ser una fiesta común y corriente, y como ella va en vaqueros y blusa, nos decidimos por que yo lleve una minifalda con lentejuelas negras, que le dan un toque metalizado, y una camiseta básica de manga corta con cuello de pico, que hace que parezca más informal. Al igual que las sandalias con suela de plataforma en los pies. En realidad, todo esto lo decide Marta, que es la experta en todo lo que tenga que ver con la moda y los looks. Supongo que es la versión siglo XXI de su abuela.

Nos maquillamos lo justo para resaltar sin que mi padre se niegue a dejarnos salir de casa y, como Marta lleva su preciosa melena negra suelta, yo decido hacerme una cola de caballo despeinada.

—En la combinación perfecta está la clave —sentencia mi amiga mientras nos miramos en el espejo de mi baño ya preparadas para salir.

Antes de bajar las escaleras, le hago a Marta una señal para que me espere y camino hacia el dormitorio de mis padres. Sin embargo, Aurora sale de él antes de que pueda siquiera acercarme a la puerta. Lleva un bol de sopa a rebosar en una bandeja y una cara de derrota.

—Se ha echado a dormir otra vez —dice en voz baja después de cerrar la puerta.

No quiero molestar a mamá, así que bajo detrás de Aurora las escaleras, seguida por Marta.

—¿Nada? —pregunta papá cuando llegamos abajo y ve la bandeja de Aurora.

Ella niega con la cabeza y a él se le marcan más profundas las bolsas bajo sus ojos marrones.

—Deja que lo intente yo —pide, y después fija sus ojos en mí—. Tana, ¿vas a salir hoy?

El tono en el que lo dice tiene algo de reproche. Eso y el hecho de que nunca antes se haya interesado de si salía, entraba o con quién iba pero ahora lo haga, no me parece justo. Él lleva aquí todo el verano, lejos, sin saber con lo que he estado lidiando yo durante tres meses enteros, sola. Es evidente que no ha sido el mejor verano, pero mamá al menos comía en Mallorca. No se reía, no tenía ganas de salir ni de bañarse en la piscina, pero al menos comía, hablaba y veía la tele. Y, prácticamente, eso era gracias a mí.

Así que, ante su mirada inquisidora, fingiendo que busco algo en mi pequeño bolso plateado sólo digo:

—Sí. Volveré antes de las doce.

—Déjala que salga y se divierta un poco —dice el abuelo detrás de papá—. Que esté aquí encerrada no le hace bien a nadie.

No sabía que estaba presenciando la conversación. Normalmente, a estas horas, está sentado religiosamente en la mesa esperando a que Aurora nos sirva la cena. Debía estar de camino a ello cuando se ha encontrado con la situación.

Mi padre pone los ojos en blanco y se da por vencido.

—¿Sabes dónde está tu hermano? —pregunta antes de comenzar a subir las escaleras.

—Me ha dicho que tenían algo así como un torneo en la escuela y que, seguramente, estarían toda la tarde jugando —miento una vez más por él—. Seguramente, se le habrá ido la hora.

—Tú eras igual de pequeño —añade el abuelo—, perdías la noción del tiempo cuando había una pelota de por medio.

No sé si el abuelo es consciente de que estoy mintiendo o simplemente quiere echarle una mano a Nico, pero juraría que me ha guiñado el ojo al terminar de hablar.

Tras eso, y como sé que no se me da bien mentir, salgo de casa lo más rápido que puedo, con Marta, que se ha mantenido en un discreto segundo plano, pisándome los talones.

Jimena vive a diez minutos de mi casa, así que vamos hasta allí a pie y, de paso, mi amiga aprovecha para ponerme al día de todo lo que ha pasado este verano entre nuestros conocidos.

Para cuando llegamos a casa de los Santamaría, ya estoy enterada de todos los líos, rupturas y escándalos que han salpicado la urbanización y el colegio durante el verano. Aunque es obvio que Marta ha omitido la comidilla principal de estos tres meses: la muerte de Bruno.

La casa de Jimena está rodeada por un alto muro de ladrillo rojo tras el cual se extienden los casi dos mil metros cuadrados de jardín. Una vez dentro de la parcela, es prácticamente imposible que ningún vecino pueda ver y oír nada de lo que pase en ella. Incluso cuando lo que está pasando es una fiesta de adolescentes.

Marta y yo no hemos terminado de recorrer el camino principal hacia la casa cuando nos cruzamos con Jimena, que lleva dos vasos llenos de bebida en cada mano.

—¡Marta! ¡Caye! —nos grita desde aproximadamente diez metros. Si no hubiera tanto ruido, todos se habrían enterado de que hemos llegado—. Me han dicho que no sabían si ibais a poder venir.

Jimena intenta apartarse un mechón de pelo de la cara con la muñeca, pero con el arsenal de alcohol que lleva entre las manos, se le hace imposible. Cuando se da por vencida, clava sus ojos en mí.

—Qué guay que estés de vuelta —dice con una profunda y fingida mirada de pena—. No sabíamos si después de...

—¿Ha llegado ya Salcedo? —le corto antes de tener que aguantar otra frase de lástima.

—Sí, está en la piscina con los demás —contesta Jimena confundida por mi abrupto corte.

—Vamos —le digo a Marta.

De camino al jardín trasero, le cojo a Jimena de las manos dos de los vasos que lleva y le doy uno a Marta. No me quedo a ver la cara que pone. Cuando estamos lo suficientemente lejos para que no nos vea, tiro el contenido del mío al arbusto más cercano. Que esté hasta las narices de este ambiente no significa que me vaya a emborrachar como una inconsciente.

Como Bruno.

La piscina de los Santamaría está cubierta y, actualmente, llena de gente. Los cristales están empañados por el interior y no se ve nada desde fuera, aunque cuando cruzamos el umbral de la cubierta de vidrio, no veo nada que me escandalice especialmente.

Paso de todos aquellos que me observan y comentan entre ellos mi llegada y buceo entre las caras hasta localizar la que me interesa.

Aarón está en la parte central de la piscina, sentado en el bordillo. Tiene el pelo y la ropa mojados, pero está fuera del agua. No me ha visto llegar porque está demasiado ocupado viendo como la tal Sandra a la que le comía el cuello en el salón de actos, juega entre sus piernas, dentro del agua.

Automáticamente, un fuego se enciende dentro de mí. No es igual que el de antes, que me hacía querer matarlo y besarlo al mismo tiempo. Este es más suave, como un rescoldo de orgullo, pero suficiente para que reaccione.

Le doy el bolso a Marta y le pido que me lo guarde. Ella asiente automáticamente y me da una palmada en el culo cuando me alejo en dirección a la parte media de la piscina, justo enfrente de Aarón y su nueva amiga.

Cuando llego, ya puedo sentir las miradas de la mayoría de los presentes, pero yo sólo lo miro a él. Por primera vez desde que he entrado, Aarón alza la mirada y me ve. Sin apartar mis ojos de los suyos, desafiándolo, comienzo a quitarme la ropa. Primero la camiseta gris y después la falda de lentejuelas.

Media hora eligiendo la ropa para que acabe hecha un asco en el suelo lleno de cloro de una piscina.

La chica de Aarón tarda un rato en darse cuenta de por qué el objeto de su deseo ha dejado de hacerle caso y, justo cuando se vuelve en mi dirección, me tiro de cabeza a la piscina.

Buceo bajo el agua el máximo tiempo que puedo, sabiendo que todos, incluido Aarón, estarán mirándome cuando saque la cabeza. Lo hago cuando prácticamente he llegado hasta la otra orilla. Salgo de la piscina a un metro de Aarón y Sandra, pero no intercambio ninguna mirada con ellos. Voy directamente al grupo de chicos, amigos de Salcedo, que están tras ellos, pegados a la pared de vidrio que cubre la piscina.

Son tres y ya me he enrollado con dos de ellos, así que me dirijo al tercero. Jesús, creo que se llama.

En cuanto ve que voy directa hacia él, deja de beber lo que sea que tenga en el vaso de plástico. Le rodeo la nuca con mi mano cuando llego a su altura y antes de que le dé tiempo a pensar que Aarón es su amigo y no debería hacerlo, lo beso.

Sabe a alcohol. No sé exactamente a qué, pero no me gusta. Aun así, sigo besándolo y, a falta de una camiseta de la que agarrar, tiro de su bañador para arrastrarlo hacia el borde de la piscina. Caemos al agua entre los gritos y silbidos de la gente. Les encantan este tipo de espectáculos para tener algo de lo que hablar al día siguiente durante el descanso.

Cuando emerjo de nuevo a la superficie, lo primero que hago es mirar a la zona en la que antes estaba sentado Aarón. Y digo estaba porque todo lo que veo ahora es a Sandra mirándome con cara de muy pocos amigos. A su lado, Jesús ya está saliendo del agua y echa a correr hacia la salida, por donde supongo que habrá salido Aarón décimas de segundo antes.

Sola, en medio de la piscina, nado tranquilamente de vuelta al lugar donde me he quitado la ropa antes de saltar. El jaleo enseguida empieza a disiparse y todos vuelven a sus propios entretenimientos.

Marta me espera con mi ropa en sus manos y una sonrisa de oreja a oreja.

—Al final vais a acabar casados y con hijos, ya verás —me dice mientras me entrega la falda—. Aunque para eso primero tendríais que follar, claro.

Le doy un golpecito con la mano en el brazo a pesar de que lo ha dicho lo suficientemente bajo para que nadie más pueda oírlo.

—Caye, me vas a matar —me dice mientras salimos del recinto de la piscina y me entrega mi camiseta de vuelta—, pero me tengo que ir.

—¿Ahora? Si acabamos de llegar... —me quejo.

—Ya, pero me ha llamado... —Marta hace una pausa—. Bueno, tú ya sabes quién. Y me tengo que ir.

En realidad, no lo sé, porque la noche que iba a ver por primera vez al esquivo novio de Marta, mi hermano murió.

Pongo los ojos en blanco y lanzo un suspiro al cielo para que le quede claro la poca gracia que me hace que me abandone en la primera fiesta a la que vamos juntas después de verano.

—No te enfades, anda —Me da un beso en la mejilla y me cuelga el bolso de uno de mis hombros desnudos—. Además, después de lo que acabas de hacer ahí dentro, esta fiesta sólo puede caer en picado.

Marta me rodea y enfila el camino hacia la puerta por la que hemos entrado hace menos de quince minutos. Me giro para verla alejarse, pero algo más llama mi atención. Entre las sombras del borde de la parcela, dos personas están discutiendo. No necesito entender lo que dicen para saber que son Aarón y Jesús.

A pesar de que no me apetece, me dirijo hacia ellos porque sé que, en el fondo, yo tengo la culpa. Los dos se callan cuando me oyen acercarme.

Jesús intenta decir algo cuando me reconoce, pero le corto antes de que lo haga.

—Jesús, esto no va contigo. He sido yo la que te ha besado y Aarón lo sabe, por eso está cabreado contigo. Porque no puede admitir que está celoso de mí cuando ha venido a la fiesta con otra.

Aarón guarda silencio, lo que para mí es una confirmación a lo que he dicho.

Jesús nos mira consecutivamente a los dos, hasta que por fin comprende que está sobrando en esa situación y se marcha.

—¿Qué mierda ha sido eso, Caye? —pregunta Aarón cuando nos quedamos solos. Está dolido.

—Yo podría decirte lo mismo. Menudo recibimiento he tenido esta mañana en el salón de actos.

—¿Y qué esperabas que hiciera? En tres meses, no me contestas a los mensajes, no me coges el teléfono cuando te llamo...

Sé que tiene razón, pero el sólo hecho de que me lo reproche, me molesta.

—Mi hermano ha muerto, por si no te has enterado. He tenido cosas más importantes en las que pensar.

—Ese es el problema, que siempre tienes algo más importante —Da un paso adelante y por fin lo veo fuera de las sombras—. No hablo de ahora, hablo de antes de este verano, antes de lo de tu hermano. Sólo vienes a por mí cuando yo voy a por otra.

—Ese es el juego, ¿no? —Doy un paso hacia él—. Eso es lo que hacemos.

—Puede, pero no sé si quiero hacerlo más. No me gusta sentirme así.

¿Qué es lo que nos pasa? Antes hacíamos esto una y otra vez, sin discusiones, sin remordimientos... Es lo que hemos hecho desde que empezamos esta extraña relación, jugar a tensar una cuerda que nunca se rompía.

—Si te digo la verdad, a mí tampoco me ha gustado lo de hoy —confieso—. No... me he sentido bien haciéndolo.

¿Puede que por fin haya pasado? Quizá ha llegado el momento de tener una relación normal, de pasear de la mano por los pasillos del instituto, de que todo el mundo sepa que estamos juntos, de que nuestros padres vayan a cenar juntos por lo bien que lo hicieron...

—Ah, o sea, que las demás veces sí lo disfrutabas, ¿no?

Una sonrisa perfecta se dibuja en su cara. Un gesto que me recuerda al Aarón de siempre. Coloca sus manos en mi cintura, y me atrae hacia él.

—Siempre sienta bien poner en su sitio a un imbécil —respondo mientras me dejo arrastrar hacia él.

Me besa con una sonrisa en los labios y, a pesar de que también sabe a alcohol, además hay algo familiar en su beso, lo que no me resulta tan desagradable. Con sus manos, recorre mi espalda aún desnuda y, en el momento en que su mano pasa sobre las tiras de mi sujetador y su boca inspecciona mi cuello, un recuerdo me nubla la mente.

Una noche.

Una azotea.

Una llamada.

Y así sin más, un momento cómodo, se convierte en algo aún más desagradable que el beso con Jesús.

Afortunadamente para mí, un jaleo en la piscina hace que nos separemos antes de tener que rechazarlo yo.

Me pongo la camiseta que aún sostenía en la mano y nos dirigimos hacia la piscina cubierta.

Cuando entramos, no logro ver nada más allá de dos metros de distancia porque un grupo de tíos se apelotonan delante nuestro. Huelen a maría que echa para atrás y están empujándose unos a otros a la piscina mientras todos los demás los miramos como a extraterrestres.

Para mi sorpresa, mi hermano Nico se encuentra en el centro de la diversión.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

—Este muchacho tan bien parecido a su padre y a su abuelo es Nicolás y esta belleza, igual que su madre, es Cayetana —El abuelo nos mantiene a cada uno a un costado suyo mientras el chófer vuelve a mirarme de arriba abajo por segunda vez en lo que va de día—. Chicos, este es Eloy.

—Es curioso. La cara de su nieta me resulta conocida —dice con sorna y adornándolo con esa sonrisa pedante que ya odio—. ¿Es posible que nos hayamos visto antes?

—Lo dudo mucho —contesto tratando de sonar lo más desinteresada posible—. No creo que frecuentemos los mismos ambientes.

Añado a la última frase una inclinación de cabeza, para que sea consciente de lo mucho que lo detesto.

—Ahora entiendo por qué tenía tantas ganas de volver a verlos después de vacaciones, Esteban —cambia de tema mientras abre la puerta trasera y delantera del Audi del abuelo prácticamente a la vez.

—¿No te tengo dicho que no me trates de usted?

—¿Y yo no le tengo dicho que mi abuela me enseñó a tratar con respeto a la gente que lo merece? —contesta el chófer mientras rodea el vehículo hasta el lado del conductor.

Encantado con el cumplido, el abuelo entra en el coche y cierra la puerta. Veo que ya le ha enseñado al nuevo que acepta que le abran las puertas, pero no que se las cierren.

—Eso es sólo para las princesas y los mancos —dice siempre—. Y ni tengo títulos ni me faltan extremidades.

Le hago una seña a Nico para que entre primero al coche. Quiero estar lo más lejos posible del imbécil de la cocina y no me pienso sentar detrás suyo. Pero mi hermano, como buen nieto del abuelo, me insiste para que entre yo primero. Resignada, paso y me acomodo en mi asiento. Me abrocho el cinturón antes de que el coche arranque y me aseguro de que haya enganchado bien por segunda vez.

Juraría que, antes de comenzar a movernos, el imbécil del chófer ha recolocado el espejo retrovisor, porque ahora puedo verle los ojos y, por tanto, él también a mí. Asqueada, me bajo la falda instintivamente, esquivo la mirada y la dirijo a la ventanilla.

—Tu abuela tiene que ser una muy buena mujer si insiste en cosas tan básicas, importantes y, a la vez, olvidadas de la educación —comienza a parlotear el abuelo—. Yo siempre se lo digo a mi hijo, Martín, el padre de estos dos: "No vale de nada gastarse un dineral todos los meses en un colegio privado si luego los críos no saben ni saludar ni despedirse en condiciones". ¿Tú has ido a un colegio privado?

—No, señor. Si mi madre hubiese podido pagarme uno no estaría hoy aquí hablando con usted. Lo que sería una pena, por otra parte.

—Eso no tiene nada que ver —replica el abuelo—. Mírame a mí, de familia muy humilde... Qué digo humilde, de familia pobre, que cuando mi madre sacaba el puchero del fuego, mis hermanos y yo nos peleábamos por quién conseguía la cucharada más grande. Pasamos hambre como ninguno de vosotros conoceréis en la vida y, sin embargo, mírame hoy. Con esfuerzo y sacrificio, he creado una empresa de la nada, y no me avergüenza decirlo, ni tampoco me convierte en un mamarracho hacerlo porque no he pisado a nadie para llegar donde estoy. ¿No crees?

—Si yo tuviera una empresa, una casa y una familia tan vistosa como la suya, me pasaría todo el día enseñándola, Esteban.

Los dos se miran y sonríen, cómplices. Y así se pasan todo el trayecto, hablando de lo malcriados que estamos los jóvenes hoy en día, de que la culpa la tienen nuestros padres y de que la sociedad occidental ha perdido todo el sentido de existir. Intento prestarles la mínima atención posible. La justa para sonreír y asentir cuando el abuelo me menciona o hace alguna referencia hacia mí. Nico, sin embargo, ni siquiera finge estar interesado. No levanta la cabeza del móvil ni cuando llegamos a la puerta del colegio y el coche se detiene.

—Ale, venga, bajad. Que Eloy y yo tenemos muchas cosas que hacer —nos apura el abuelo—. Pasadlo bien.

—Todo lo bien que puede pasárselo uno en el colegio, claro —apuntilla el chófer cuando estoy bajando del coche.

Cierro la puerta lo más fuerte que puedo y el coche arranca entre las risas de mi abuelo y su nuevo "amigo".

Nico desaparece en cuanto pone un pie en la acera y me quedo sola, parada frente a la puerta de forja con el escudo del colegio en lo alto. Los alumnos de los diferentes cursos se apelotonan para entrar en el recinto. Se nota que estamos en el primer día de curso, porque el resto del año, nadie se digna a moverse hasta que no suena el segundo timbre.

Los recuerdos, sobre todo los de Bruno, comienzan a aflorar y me obligo a enterrarlos en el lugar más lejano que encuentro dentro de mí. Respiro hondo un par de veces y trato de esbozar una sonrisa que oculte el nudo de mi estómago, pero soy incapaz. Así que me conformo con poner una expresión neutra, que es lo que llevo haciendo todo el verano.

Doy un paso adelante y me dejo llevar por la masa de gente que entra en el colegio, más por inercia que por iniciativa propia. Una vez pasado el embotellamiento de la entrada, la marabunta de gente se distribuye entre las diferentes entradas de los diferentes ciclos, así que puedo caminar más tranquila. Subo las escaleras de piedra del edificio central y cruzo el umbral de la entrada. Apenas he dado diez pasos en el interior, cuando veo a Marta al otro lado del hall, junto a la puerta del salón de actos. Esboza una sonrisa perfecta cuando me localiza y me saluda con la mano.

Camino hacia ella, pero recorre antes que yo el espacio que nos separa. Me fijo en que lleva la americana en la mano, los dos botones superiores del polo blanco desabrochados y la falda más corta que de costumbre. De alguna forma, me alegra saber que esto también sigue igual por aquí.

—¡Yeye! —grita a dos metros de distancia. Sabe que odio que me llame así, pero sigue llamándomelo igual. Porque para eso están las amigas—. No sabía cuándo ibas a llegar, porque no has querido contestar a mis mensajes así que he dicho: voy a esperarla fuera y, cuando llegue, entramos juntas a la presentación —suelta de una tirada cuando llega a mi altura.

Se detiene frente a mí y nos quedamos unos segundos en silencio sin que ninguna de las dos sepa muy bien qué hacer a continuación. Ella acaba tomando la delantera y me abraza. Yo me quedo quieta, igual que he hecho con Aurora esa mañana, esperando a que se aburra de abrazarme y acabe con el momento incómodo.

—No sabes cómo te hemos echado de menos este verano —me dice al oído.

Sí, sí que lo sé. Yo también me he echado de menos. Pero ahora ya estoy de vuelta. Tengo que estarlo.

Cuando Marta pone punto y final al abrazo, me agarra del codo y tira de mí en dirección al salón de actos.

—Y ahora, voy a ponerte al día de todas las cosas que han pasado —avisa—. ¿Sabes Elena Gutiérrez, la que lleva enamorada desde primaria de Andrés García? —Asiento con la cabeza, son dos compañeros de nuestra clase—. Bueno, pues este fin de semana los han pillado liándose detrás de un arbusto del parque. Y parece ser que lo hicieron allí mismo.

—¿Qué hicieron? —pregunto distraída porque me doy cuenta que en toda la sala hay gente mirándome de refilón y cuchicheando entre ellos.

No es la misma mirada que me echaban el curso pasado, cuando caminaba por los pasillos en el cambio de clases. Ahora veo... ¿lástima?

—¿Qué va a ser? —pregunta Marta divertida mientras me golpea el hombro—. ¡Que follaron allí mismo!

—¡Marta! —le reprocho—. ¿Qué pensaría tu abuela si te oyera hablar así?

La familia paterna de Marta es de origen noble y su abuela es toda una institución en cuanto a protocolo y modales. Incluso más que mi abuelo.

Entre risas, las de Marta, no las mías; entramos al salón de actos que ya está prácticamente a rebosar. El único sitio donde aún no hay gente es en el artesonado de madera del techo. Todos los alumnos se mueven de un lado al otro, saltan por encima de los asientos buscando el mejor sitio, se paran en medio del pasillo para contarse las últimas novedades y ríen y saludan con aquellos a los que no han visto en el verano. Marta y yo los sorteamos como podemos y avanzamos hacia la parte delantera. Algunas caras conocidas, de mi clase y cursos inferiores, con los que normalmente me mostraría distante pero agradable, levantan la mano y me sonríen a modo de saludo, pero no tengo ganas de pararme a hablar, así que simplemente levanto la mano para no ser maleducada y sigo mi camino.

—Allí está Aarón —anuncia Marta señalando al chico, que nos espera rodeado de un grupo de asientos vacíos—. Ha estado todo el verano preguntándome por ti.

—Am... —es lo único que se me ocurre decir.

No lo he vuelto a ver desde el funeral de Bruno. Me mandó mensajes durante el verano y hasta intentó llamarme alguna vez, pero no le cogí el teléfono. No tenía ganas de hablar con él.

Nos acercamos hasta la posición de Aarón, que sonríe cuando nos ve llegar.

—¡Mira quiénes están de vuelta! —dice cuando llegamos a su altura y después clava en mí su mirada azul cielo que provoca suspiros—. Caye, tenía muchas ganas de verte.

Y me abraza.

¿Qué le pasa a todo el mundo con los abrazos? ¿Siempre han sido así o es que yo era igual que ellos y no me daba cuenta?

—Sí, algo me ha comentado Marta —digo tratando de no sonar demasiado incómoda por el contacto.

—Es que, como no hemos hablado en todo el verano...

—He estado ocupada —digo simplemente.

Aarón se separa y echa una mirada de auxilio a Marta.

—Vas a venir a la fiesta de esta noche, ¿no? —me pregunta ella. Aunque por el tono, asumo que no es una pregunta, sino una afirmación.

—¿Esta noche?

—Los padres de Jimena Santamaría todavía no han vuelto de vacaciones y está sola en su casa. Dice que va a hacer una fiesta en la piscina —me informa Aarón.

—La verdad es que no tenía pensado hacer nada —intento excusarme mirando alternativamente a uno y a otra—. Llegamos ayer por la noche de Mallorca y aún tengo que ordenar y organizarlo todo.

—¿Y para qué pagáis a Aurora? Venga... —me suplica Marta cogiéndome las dos manos con las suyas—. No se va a alargar mucho. Mañana hay clase, así que para las doce estaremos en casa.

—Creo que voy a pasar.

Y me siento en el asiento libre más cercano, intentando que capten la indirecta de que no admito negociaciones. Resignada, Marta se sienta a mi lado mientras observo que Aarón regresa con sus amigos. Sin embargo, no se sienta junto a ellos, sino junto a una chica rubia a la que no había visto nunca antes.

—¿Quién es? —le pregunto a Marta, señalando a la misteriosa chica con la cabeza.

—¿La rubia? Sólo sé que se llama Sandra, que acaba de mudarse y que tiene un año menos.

—¿Están saliendo?

Hace cinco minutos me daba absolutamente igual la situación sentimental de Aarón, pero ahora, al verle susurrar Dios sabe qué al oído de la tal Sandra, una especie de rabia comienza a brotar bajo mi piel. Una sensación familiar que me recuerda a cómo me sentía antes de... de todo esto.

—¿Aarón alguna vez sale con alguien? —responde Marta.

No me hace falta verla poner los ojos en blanco para saber que está siendo irónica.

Tres filas más adelante, Sandra "la rubia" comienza a reírse, echando la cabeza hacia atrás en el asiento. Aarón se abalanza sobre ella y comienza a besarla en el cuello, exactamente en el mismo sitio en el que me besó nuestra última noche juntos. Cuando se separa, mira fugazmente en mi dirección.

—¿A qué hora has dicho que era esa fiesta? —pregunto sin dejar de mirar a los tortolitos.

Siento cómo Marta esboza una sonrisa enorme en su cara.

—Cayetana Mendoza is back, bitches —entona en su perfecto inglés.

«Ojalá», pienso yo.

Dos horas, tres charlas (una de ellas sobre las nuevas reglas de comportamiento de la escuela, aún más estrictas que las anteriores), y cinco hojas garabateadas en mi libreta de dibujo después por fin termina el primer día de colegio post-Bruno y ha sido exactamente tan malo como me esperaba. La gente que hace un año prácticamente me suplicaba que fuera su amiga, se me ha acercado a decirme lo mucho que lo sienten y lo horrible que debe ser todo por lo que estoy pasando. Aunque esos no han sido tan desagradables como aquellos que me miraban desde una distancia prudencial como si tuviese algún tipo de enfermedad contagiosa o los que me miraban con lástima, como si fuera por las esquinas suplicándoles compasión. Todos ellos tienen una cosa en común: no habían hablado ni una sola vez con mi hermano en vida y les causa morbo ahora que está muerto.

Salgo lo más rápido posible del edificio sin siquiera esperar a Marta, que tenía que hablar con nuestro nuevo tutor. Nico me espera al pie de las escaleras y se me acerca cuando me ve salir por la puerta.

—¿Vuelves a casa directa? —pregunta en ese tono con el que habla cuando quiere pedir un favor.

—Sí. Mamá no se quería levantar esta mañana y quiero ver si necesita algo —digo, aunque en realidad quiero encerrarme en mi habitación y no salir nunca más.

—Si pregunta por mí, ¿puedes decirle que me he quedado aquí echando una partida?

Nico es un fanático de los videojuegos y el año pasado se tiraba horas enganchado al wifi de la escuela y jugando a algún juego cuyo nombre ni me interesa ni quiero aprender, con otros compañeros de clase igual de frikis que él.

—¿Es eso lo que vas a hacer? —pregunto sabiendo ya la respuesta—. Nico, ya he mentido por ti demasiado este verano.

—Ya lo sé, pero...

—¡Mendoza! —nos interrumpen un grupo de chicos al otro lado de la valla de la escuela. Los dos giramos la cabeza al oír nuestro apellido—. ¿Vienes o te quedas?

Reconozco al que ha hablado como uno de los fumatas del colegio.

—¿Por qué te esperan ellos? —pregunto, y espero que note mi tono acusatorio—. ¿A dónde vais?

—Luego te cuento —contesta mientras camina en dirección al grupo—. ¡Recuerda lo que te he dicho! —me grita mientras se aleja.

Suspiro, resignada, porque no entiendo nada. Nico nunca ha tenido ninguna relación con esos tíos y, de repente, un grupo de maleantes pasa a buscar a mi hermano por el colegio para ir a vete a saber dónde.

Salgo a la calle y comienzo a andar. A pie, tengo una media hora de trayecto hasta casa, pero la soledad y caminar me van a hacer bien, así que comienzo. Antes, me habría puesto la música y los cascos nada más quedarme sola, porque no soportaba el silencio. Ahora no. Ahora se me hace insoportable la idea de estar rodeada de ruido las veinticuatro horas del día. Así que camino a paso lento unos segundos hasta que un estruendoso pitido me sobresalta.

Miro a la izquierda, a la carretera de donde proviene el ruido, y veo el Audi negro de mi abuelo y al imbécil de su chófer mirándome a través de la ventanilla bajada.

—Esteban me ha pedido que pase a recogeros.

—Mi hermano no viene y yo voy andando, así que no nos hace falta.

—Te lo agradezco, de verdad —enfatiza, para que entienda que es una ironía—, pero es tu abuelo el que me da las órdenes —se inclina sobre el asiento del copiloto y abre la puerta—. Así que sube.

Miro la puerta abierta durante un segundo. Luego recuerdo lo mal que me cae, doy media vuelta y sigo andando. Él arranca el coche y vuelve a circular a mi par, aún con la puerta abierta.

—Mira, yo tampoco tengo ganas de llevarte —grita sobre el ruido del motor—. Pero si te pasa algo en el camino, te secuestran, te atropellan, te cae una rama... —Señala a los árboles que se extienden sobre mí—, el marrón me cae a mí. Y realmente me gusta trabajar con tu abuelo, así que sube.

Vuelve a detener el coche para que suba, pero yo sigo caminando sin siquiera mirarlo. Los coches de detrás comienzan a pitar porque está reteniendo el tráfico.

—¡Te están pitando a ti! —le informo, sin mirarlo, pero señalando a los coches.

—Pues van a seguir pitando un rato, porque voy a escoltarte así todo el camino a casa.

Me encojo de hombros. Me da igual. Ando otros veinte metros rodeada de los pitidos del claxon de los demás conductores y de algún que otro insulto que se oye por detrás.

A los cincuenta metros, el ruido comienza a molestarme de verdad. Yo sólo quería tener media hora a solas y en silencio, a poder ser. Pero los insultos empiezan a oírse hasta desde la acera de enfrente, así que resignada, me quito la mochila de los hombros, me acerco al coche y me monto por la puerta trasera. El chófer tira de la delantera para cerrarla y arranca el coche con un acelerón que me pega al asiento antes de que pueda ponerme el cinturón de seguridad y comprobar por segunda vez que haya enganchado bien.

Una vez hemos dejado atrás al resto de conductores furiosos, aminora la velocidad y recoloca el espejo retrovisor central para poder verme, igual que ha hecho esta mañana cuando me he sentado en el otro lado del coche.

—El uniforme es horrible, pero supone un avance respecto a la toalla de esta mañana —dice con esa sonrisilla de imbécil.

Pongo los ojos en blanco y saco el iPod del mismo bolsillo de la mochila en el que lo dejé en junio y rezo para que siga teniendo batería. Me pongo los cascos e ignoro al chófer el resto del trayecto hasta casa.

Me bajo del coche en cuanto aminora la velocidad lo suficiente como para poder salir sin hacerme daño. No espero ni a que entre en nuestra parcela. Salgo sin despedirme y doy un portazo lo más fuerte que puedo. El tal Eloy no dice ni mu. Saco las llaves de la mochila y entro a casa por la puerta principal, cruzando primero el pequeño jardín de entrada presidido por dos palmeras, una a cada lado del camino de cemento.

—¡Ya estoy aquí! —anuncio a voz en grito en cuanto cierro la puerta tras de mí, aunque no sé quién más aparte de Aurora puede estar en casa a mediodía.

Ella aparece por la puerta de la cocina, con un trapo en una mano y haciéndome un gesto de silencio con la otra.

—Chs... No grites, que a tu madre le duele la cabeza —dice confirmándome mis temores.

Me hace un gesto para que la siga a la cocina y vuelve a desaparecer. Dejo la mochila en el suelo de mármol, las llaves en la mesita baja de la entrada, que mi madre adquirió en un anticuario del rastro, y la sigo.

Aurora está preparando una cantidad ingente de comidas para las siete personas que vivimos en esta casa.

«Seis», me recuerdo. «Seis personas».

—¿No ha venido tu hermano contigo?

—No, ha dicho que se quedaba en el colegio jugando una partida —miento. Y no me gusta mentir, especialmente a Aurora—. ¿No ha salido de la habitación en toda la mañana? —cambio de tema mientras me siento en uno de los taburetes.

—Ha bajado para pedirme una aspirina, pero nada más —Aurora pasa el trapo por la encimera a la vez que revuelve una olla con alguna clase de verduras dentro—. Es normal, sobre todo los primeros días de la vuelta.

—En Mallorca también estaba así todo el día —comento mientras alargo la mano para coger una de las manzanas del bol de la fruta—. Si el día era bueno, conseguía que saliera a la terraza a tomar el aire.

Aurora deja de moverse de un lado a otro y se queda con la mirada perdida durante unos segundos, como si pensase en algo que no se atreve a decir. Enseguida reacciona y me mira seria.

—¿Y tú? ¿Cómo estás?

Me encojo de hombros. Todos me hacen la misma pregunta desde hace tres meses y la respuesta siempre es la misma. «Tirando». Se la he robado a mi abuelo. Pero ella es Aurora, y a Aurora no puedo mentirle, así que vuelvo a encogerme de hombros.

—¿Sabes una cosa? Cada uno tiene sus formas de lidiar con esto —intenta consolarme—. No todo el mundo tiene que llorar ni arrastrarse por el suelo para demostrar que algo le duele. Mira a tu padre, por ejemplo. No ha parado en casa en todo el verano. Todo el día trabajando. O tu abuelo, que hace como si no hubiera pasado nada. Y eso no significa que no lo echen de menos, todos lo echamos de menos, pero cada uno a su manera. Así que ni se te ocurra pensar que te deberías estar sintiendo de alguna otra forma diferente a la que te sientes ahora. ¿Me has oído?

Asiento con la cabeza mientras trato de tragarme el nudo que se me ha formado en la garganta. Intentando que no se note demasiado, procuro cambiar de tema.

—¿Va a tardar mucho en arreglarse la caldera? Es que había pensado salir a correr y quiero pegarme una ducha después.

—El fontanero llega en un cuarto de hora, así que para cuando vuelvas, seguramente ya tengamos agua caliente —dice Aurora mientras saca patatas cocidas, una por una, de la olla de agua hirviendo.

—Vale, pues voy a cambiarme y a dar una vuelta.

—¿A dar una vuelta? —me pregunta mientras salgo por la puerta.

—A correr. Empiezo hoy —digo sin pararme.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o cómo crees que continuará la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

«Mi hermano Bruno está muerto».

Es el primer pensamiento que se me cruza por la cabeza cuando me despierto. El mismo pensamiento que me he repetido cada mañana desde hace tres meses. Al principio era duro, pero si me obligo a repetirlo al empezar el día me ahorro el tener que recordarlo cuando voy a desayunar y no lo veo, cuando veo un resultado deportivo y quiero comentarlo con él o cuando le veo la cara de desolación a cualquier miembro de mi familia.

Me despierto en mi cama, en mi habitación, por primera vez en semanas, y enseguida me doy cuenta de que me rodea una sensación de extraña familiaridad. Es como si todo a mi alrededor siguiese igual que un año atrás, pero yo hubiese cambiado completamente, que es justo lo que ha pasado. La luz entra de la misma forma por los huecos de la persiana reflejándose en la pared gris de enfrente; las fotos siguen en el mismo sitio donde las coloqué hace tiempo, sobre la cómoda; los libros en el mismo orden y en la misma estantería blanca... Reconozco todo lo que me rodea, pero me da la sensación de que pertenece a una vida pasada.

Miro el reloj de la mesilla, que marca las seis y media de la mañana. Doy media vuelta, para que la luz del aparato no me moleste y espero unos minutos con los ojos cerrados, tratando de auto-convencerme de que aún debo dormir un poco más para poder soportar el día que me espera, pero enseguida me doy por vencida. Una vez despierta, sé que no tengo forma de volver a caer en los brazos de Morfeo. La única forma que se me ocurre para pasar el tiempo es darme una buena ducha.

Me levanto de la cama y camino hasta el baño. Me quito el pijama y la ropa interior, que caen sobre el suelo de mármol, y lo llevo todo al cesto de la ropa sucia que, como todo lo demás, sigue en el mismo sitio que antes: en una esquina dentro del vestidor. Vuelvo al baño y me miro un momento al espejo. El pelo rubio, largo y lacio me cae a ambos lados de la cara, con algún que otro nudo y enredón repartidos en toda su longitud. Mis ojos, azules como los de mi madre, siguen hinchados después de la llorera de anoche y, tras el verano, sigo estando demasiado delgada. Tengo que empezar a hacer algún deporte. Antes jugaba a baloncesto con Bruno de vez en cuando, pero ahora... Ahora tengo que buscarme algo que sea sólo mío.

Me aparto del espejo en cuanto veo la dirección que están tomando mis pensamientos, y me meto en la ducha. Acciono el grifo y el agua tarda en salir. Será porque lleva tiempo sin ser utilizada. Espero hasta que las cañerías dejan de hacer ruido y comienza a salir el agua fría. Siempre tarda en salir caliente, pero no me importa. Me meto debajo del chorro helado porque sé que me va a venir bien para despejarme.

Sin embargo, pasan los segundos y el chorro no se templa. Un poco de agua fría siempre viene bien para la piel, pero no puedo ducharme con ella. Me aparto del chorro hacia la esquina de la ducha y muevo el grifo a ambos lados, pero no hay forma de que el agua varíe un grado la temperatura. Después de un par de minutos, me doy por vencida y salgo de la cabina. Me envuelvo en la primera toalla que encuentro y me la sujeto bajo las axilas. No me llega ni hasta la mitad de los muslos, pero será suficiente para salir de aquí.

Me seco los pies en la alfombra del baño, para no resbalarme y salgo de mi habitación al pasillo. No se oye nada en ninguna de las habitaciones, por lo que supongo que todos duermen todavía. Avanzo unos pasos hasta donde termina el pasillo y comienza la pasarela que une la zona de la habitación de mis padres con la nuestra. Me asomo por la barandilla de vidrio hacia el salón, donde la luz ya ilumina todos los rincones a través de la cristalera del jardín, pero no se oye ni se ve a nadie ahí. Es raro, porque Aurora, la asistenta, ya debería estar dando vueltas por la casa.

Resignada y con el pelo chorreando por los hombros y la espalda, bajo los peldaños de la escalera con cuidado para no resbalarme. Mamá no pensó en esto cuando redecoró el recibidor y eligió el mármol de Carrara como material estrella. Cruzo el hall y me dirijo a la cocina, donde espero encontrarme a Aurora.

Sin embargo, en cuanto giro a la derecha en el office para entrar a la cocina, no es Aurora la que está ahí. A quien me encuentro es a un tío al que no he visto nunca antes, inclinado sobre el fregadero lavándose las manos. Lleva el pelo, oscuro y largo para un hombre, recogido en una coleta en la nuca. El tipo levanta la cabeza cuando se da cuenta de mi presencia y, al verme, esboza una sonrisa pedante.

—Buenos días —dice mientras me recorre de arriba abajo con sus ojos oscuros, empezando por mi melena mojada y terminando por el charco de agua que ya se está formando a mis pies.

Coge el trapo de la encimera y se seca las manos con él. Me dan ganas de volver corriendo a mi cuarto, pero soy incapaz de moverme. Mi orgullo me lo impide.

—¿Qué estás haciendo aquí? —consigo articular en un tono lo bastante altivo como para hacerle saber que, sea cual sea su respuesta, sigo estando por encima suyo en el orden de las cosas. Es un tono que he aprendido de mi padre y utilizo bastante a menudo.

—Soy Eloy —dice mientras da un paso hacia mí y extiende una mano, aún con restos de algo que parece grasa, entre nosotros.

Yo la miro, pero no me muevo de mi lugar.

—Me da igual quién seas. He preguntado qué estás haciendo en mi cocina —Por lo menos he conseguido que se le borre la sonrisita absurda de la cara.

El tal Eloy recula y vuelve a su posición inicial, sobre el fregadero, y abre el grifo de nuevo para continuar lavándose las manos.

—Soy el nuevo chófer. Tú debes de ser la nieta de Esteban, me ha hablado mucho de ti.

Por dentro, maldigo al abuelo por lo que sea que les vaya contando a los desconocidos de mí. Por fuera, continúo con mi expresión distante y desinteresada.

—¿Dónde está Aurora?

—Ahora viene —Sacude las manos sobre el fregadero y coge el trapo para secarse—. ¿Vas a esperarla ahí o vas a ponerte algo de ropa?

—Voy a asegurarme de que no vuelvas a pisar esta casa ni para beber agua —sentencio.

Doy media vuelta con la intención de dirigirme hacia la zona de servicio, el último lugar en el que puedo encontrar a Aurora, pero al girar resbalo (el puto charco a mis pies) y casi me caigo. Me agarro al marco de la puerta corredera de la cocina y me recoloco como puedo la toalla que ha estado a punto de caerse con el traspiés.

—Mira a ver. No vaya a ser que pierdas la toalla por el camino —oigo a mi espalda, pero lo ignoro.

Cruzo la puerta y entro en la zona de servicio.

—¡Aurora!

—¡Estoy en la lavandería! —oigo por fin su voz.

Me dirijo hacia allí y me la encuentro agachada frente a la lavadora metiendo la ropa en el tambor.

—Tana, ¿qué haces despierta a estas horas? —Se gira y me ve parada en la puerta, sujetándome la toalla con los dos brazos—. ¡No me digas que a tu padre se le olvidó decirte ayer que la caldera no funcionaba y que no hay agua caliente!

—En realidad ya estaba acostado cuando mamá, Nico y yo llegamos —digo encogiéndome de hombros.

Tampoco es que esperara una bienvenida mucho más pomposa, a pesar de haber pasado todo el verano separados. La efusividad nunca ha sido el fuerte de mi padre.

Aurora cierra la puerta de la lavadora, teclea unos botones y el tambor comienza a dar vueltas.

—Pero, ¿qué haces ahí parada? Anda, ven a darme un abrazo, que hace meses que no nos vemos.

«Tres, para ser exactos», pienso. Los mismos que hace que...

Aurora interrumpe mis pensamientos con sus brazos alrededor de mi cuerpo desnudo. Me gustaría devolverle el abrazo, porque no hay nadie más cariñoso en esta casa que ella, ni siquiera mamá, pero me ha aprisionado mis brazos al costado y emocionalmente, aún estoy lejos de ser capaz de dar un abrazo a nadie.

—¿Cuándo voy a poder terminar de ducharme? —pregunto una vez Aurora se da por satisfecha con el contacto físico y al fin puedo volver a respirar tranquilamente.

—No creo que hasta mañana sea posible —comenta por encima del hombro mientras pasa a mi lado y se dirige a la cocina—. Eloy ha intentado arreglarlo, pero dice que algo del quemador de la caldera no funciona.

—Pensaba que era el chófer, no el fontanero —Hago un mohín y la sigo de vuelta a la cocina.

—Ah, ¿ya os conocéis?

Cuando entro en la habitación, el chófer ya ha desaparecido, así que niego rápidamente con la cabeza. No quiero que ni ella ni nadie sepa la absurda escena que acabo de vivir.

—El abuelo comentó algo por teléfono el otro día —miento, tratando de sonar indiferente.

Aurora abre y cierra el frigorífico una y otra vez mientras saca lo necesario para preparar el desayuno.

—Es un chico muy hábil, lo mismo sirve para un roto que para un descosío. Y creo que a tu abuelo le cae bien porque, desde que empezó a trabajar en verano, va con él a todos los sitios.

Hace ya un par de años que al abuelo le denegaron la renovación del carnet de conducir y, desde entonces, ha tenido unos cuantos chóferes que han acabado durando entre nada y menos. El abuelo puede tener un carácter difícil a la hora de trabajar, sobre todo si se trata de algo que él está convencido que haría mejor que cualquiera más joven como, por ejemplo, conducir. Por lo menos, me queda la tranquilidad de que no voy a tener que aguantar al tal Eloy por mucho tiempo.

—Subo a vestirme y prepararme para clase.

—Vale, cariño. ¡Y bienvenida de vuelta!

Salgo de la cocina y dejo a Aurora preparando la cafetera. Subo rápidamente las escaleras, ahora que ya estoy prácticamente seca y no tengo miedo a resbalarme, y vuelvo a mi cuarto. Cierro la puerta tras de mí y entro al vestidor. Me niego a volver a entrar en la ducha si no hay agua caliente, por lo que comienzo a vestirme.

No pierdo nada de tiempo eligiendo ropa. Es una de las ventajas de ir a un colegio privado: el uniforme no te deja muchas alternativas. Encuentro la americana azul marino colgada de una percha. Dentro, está la falda beige, perfectamente doblada colgando de las pinzas. Justo debajo, están doblados los polos blancos con el escudo del colegio Santa Catalina bordado. Cojo uno y me lo llevo todo hasta la habitación para vestirme allí.

Estamos en la segunda semana de septiembre, por lo que me decanto por las bailarinas oscuras en vez de los horribles zapatos reglamentarios o las botas. Estas últimas no están permitidas por el código de vestimenta, pero tampoco están estrictamente prohibidas, por lo que suelen colar en invierno y los días de mucho frío.

Cuando termino de vestirme, me seco el pelo frente al espejo del baño, consciente de que sin habérmelo podido lavar bien, voy a tener que llevarlo recogido. Me hago un moño alto y luego me lo deshago un poco para suavizar los ángulos rectos de mi mandíbula y no parecerme tanto a mi madre.

Miro el reloj de la mesilla: son las siete y cuarto. Cojo la mochila de la misma esquina de la habitación en la que la dejé en junio, meto el móvil y la libreta de dibujo en ella y salgo de la habitación cerrando la puerta tras de mí.

Me sobresalto al ver frente a mí, al otro lado del distribuidor, una figura a contraluz parada en la puerta del cuarto de Bruno. Es mamá, que sigue con el camisón puesto bajo la bata de raso, con su melena rubia, mucho más bonita que la mía, sin peinar y haciendo un ruido extraño, como un animal herido y resignado a la muerte al que sólo le queda quejarse.

Despacio, para no asustarla, me acerco a ella. Sé que se da cuenta de mi presencia, pero no se gira para mirarme.

—Hoy sería su primer día en la universidad —dice en voz tan baja que estoy segura de que se lo ha dicho a sí misma —. Estaba tan ilusionado por ir a la universidad... Estudiar una carrera, hacer nuevos amigos...

Sigue mencionando una cadena interminable de cosas que mi hermano ya no será capaz de hacer y yo dejo de escucharla porque no voy a ser capaz de volver a aguantar todo esto otra vez. Sabía que la vuelta iba a ser dura. Ayer me pasé un cuarto de hora parada aquí mismo. Ella por lo menos ha tenido la valentía, si es que puede llamarse así, de abrir la puerta. Yo, sin embargo, me quedé sollozando frente a una puerta cerrada.

—¿Por qué no vas a vestirte y bajamos a desayunar, mamá? —Con mis manos en sus hombros intento guiarla a través de la pasarela hasta su habitación.

—No tengo hambre.

—Bueno, puedes quedarte sentada mientras nos ves comer a los demás.

—Creo que voy a volver a acostarme —dice mientras cruza el umbral y me cierra la puerta en las narices.

Sé que no lo hace a posta, que no tiene nada contra mí. Al menos eso es lo que nos dijo el psicólogo. Por eso no insisto y decido dejarla en paz.

Entro en la cocina y veo a mi abuelo, mi padre y mi hermano sentados a la mesa, sin hablar ni mirarse entre ellos. Mi abuelo lee el periódico a distancia porque sigue empeñado en no utilizar gafas, mi padre maneja el iPad con una mano mientras bebe café con la otra y Nico está tecleando sin parar en el teléfono.

—Buenos días —saludo.

Los tres levantan la vista un segundo para mirarme, hacen un gesto con la cabeza a modo de saludo y vuelven a sus actividades. Tres generaciones diferentes, pero cortadas por el mismo patrón.

—Toma, aquí tienes el café como a ti te gusta —Aurora aparece detrás de mí y coloca un tazón de café con leche sobre la mesa, junto a mi hermano. Le sonrío a modo de agradecimiento y me siento.

El abuelo dobla el periódico y lo deja a su lado, junto al bizcocho de la panadería que tanto nos gusta a él y a mí. Me mira y esboza una sonrisa.

—Perdona, estaba terminando de leer esta noticia —Bebe un trago de su café solo y alterna su mirada entre Nico y yo—. ¿Ya tenéis todo preparado?

—No tenemos que llevar nada —contesta Nico mientras yo asiento con la cabeza—. El primer día nunca hacemos nada. Presentación del curso, de la clase, del profesor...

—Espero que hayas cogido fuerzas en Mallorca. Segundo de bachillerato es un curso muy importante —comenta el abuelo mientras corta un pedazo de bizcocho y me lo ofrece. Yo lo acepto encantada y le pego un mordisco.

—Carla dice que no ha pisado la casa en todo el verano —comenta papá sin levantar la vista de la pantalla.

—Era para compensar que Tana y mamá no hayan salido de ella ni media hora en los tres meses.

Lo miro con un gesto de reproche. No entiendo cómo puede intentar hacer una broma con eso. Él se da cuenta y cambia el gesto rápidamente. Deja el móvil sobre la mesa y mira a mi padre.

—¿Cómo van las obras de la nueva fábrica? —pregunta emocionado.

—No es una fábrica cualquiera, es el futuro de la empresa —contesta mi padre indiferente a la pregunta de mi hermano—. Y las obras están a punto de terminar, pero es todo demasiado complicado como para ponerme a explicártelo mientras desayuno.

Veo la desilusión en los ojos de Nico y, por primera vez en estos tres meses, creo que él también echa de menos a nuestro hermano mayor.

Esa fábrica va a ser el lugar donde se ejecute la ampliación de Maderas Mendoza, pasando a hacer no sólo labores de aserradero, sino también de carpintería. Recuerdo que, antes del verano, papá y Bruno no dejaban de hablar de ello, pero a Nico nunca le ha interesado demasiado la empresa familiar. Siempre le han ido más los videojuegos.

—¿Vamos yendo a clase? —le pregunto para tratar de acabar con el momento incómodo.

Nico asiente y se levanta. Bebo de un trago lo que me queda de café en el tazón y cojo un puñado de cereales del tarro del centro de la mesa.

—Esperad —dice mi abuelo cuando me agacho para coger la mochila del suelo—. Dejadme que hoy os lleve yo.

—¿Tú? —pregunta Nico mientras me mira con el pánico tatuado en los ojos.

—No yo, claro —El abuelo se levanta tan rápidamente de la silla que cualquiera diría que le faltan reflejos para conducir—. Pero id conmigo en mi coche. Así conoceréis al nuevo chófer.

«Ni de coña», pienso. Pero no lo digo en alto porque no es lo que mi abuelo querría escuchar saliendo de la boca de seda de su nieta.

—¿No nos llevas tú, papá? —pregunto intentando zafarnos de ir en el coche del abuelo.

—No, id con el abuelo —contesta con el ceño fruncido mirando el iPad—. Tengo un día muy ajetreado y no puedo llevaros. Estudiad mucho.

Derrotada y resignada, doy media vuelta y me dirijo hacia la puerta de entrada. El abuelo pone un brazo sobre el hombro de Nico y otro sobre el mío.

—Ya veréis, tiene casi vuestra misma edad y es muy majo. Un currante como vuestro abuelo. Seguro que os cae bien.

Salimos por la puerta sin que yo pueda evitar poner los ojos en blanco mientras el abuelo sigue alabando al nuevo chófer.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o hacia dónde crees que irá la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

Estoy segura de que a todas las personas les llega un momento en su vida en el que se cuestionan todo lo que le rodea. De que se paran y echan la vista atrás, buscando entre sus recuerdos el momento que los cambió para siempre, el que supuso un antes y un después en sus vidas. Ese que hizo que estén donde están hoy, para bien y para mal. El momento que, después, desencadenó todos esos otros momentos que jamás pensaron que pudieran llegar a vivir.

Yo, Cayetana Mendoza, nunca me he preocupado demasiado por el destino. Supongo que las chicas como yo no creemos en esas cosas. El destino es algo demasiado azaroso como para pensar que tiene alguna clase de poder sobre nuestras vidas. Nos cuesta creer que haya alguien o algo moviendo los hilos por encima de nuestras cabezas cuando estamos acostumbradas a ser nosotras las que lo hagamos. Nosotras, nuestra inteligencia y nuestro dinero, claro.

Sin embargo, lo que yo no sabía es que, a veces, no todo depende de uno mismo. Ni siquiera del destino. A veces, las decisiones de los demás influyen en nuestra vida mucho más de lo que creemos y el hecho de que alguien como por ejemplo, tu hermano, tome una decisión equivocada (una sola, en 18 años), y por muy insignificante que ésta parezca, puede cambiar tu vida de arriba abajo y puede acabar con la suya.

Eso es lo que pasó la noche del 22 de junio. Mi hermano mayor, Bruno, “el perfecto Bruno Mendoza”, alumno estrella del Colegio Santa Catalina, mejor jugador de baloncesto junior de la provincia y nuevo estudiante de Económicas, murió al volver a casa desde su fiesta de graduación del instituto. Salió despedido del coche tras chocar frontalmente contra un muro mientras conducía a 100 km/h por un túnel de la circunvalación. No ponerse el cinturón, una decisión absurda. Dos, si contamos conducir tras haber bebido. Decisiones que convirtieron al hijo perfecto en alguien de quien las madres de sus amigos hablarán en voz baja tratándolo de "manzana podrida" para después, en la intimidad de sus casas, agradecer en silencio que no fuera su hijo el muerto.

No hablé con mi hermano aquella noche. Sólo intercambiamos una mirada cuando entré de la mano de Aarón Salcedo a la discoteca Golden, donde se celebraba la fiesta.  Mi hermano nos dirigió una mirada de advertencia, como sólo los hermanos mayores saben hacer, resultando amenazador y cariñoso en el mismo gesto. Esa fue la última interacción que tuve nunca con él, aunque en ese momento no lo supiera. Por eso no sólo no le di importancia, sino que puse los ojos en blanco ante su gesto protector y me alejé de él lo más rápido que pude, arrastrando a Aarón conmigo.

Todos volvieron la cabeza al vernos entrar en la sala principal de la discoteca. Ni siquiera era nuestra fiesta de graduación (a Aarón aún le quedaba un año de bachiller y yo lo comenzaría el curso siguiente), pero no había nadie en todo el colegio, y por consiguiente, en esa fiesta, que no conociera los juegos que se traían Cayetana Mendoza y Aarón Salcedo.

Yo era la hija pequeña de Martín Mendoza, dueño de una de las empresas madereras más importantes de España, y de Carla Da Silva, antigua modelo de pasarela que ahora se dedicaba a redecorar su casa y organizar fiestas. Muchos dirían de mí que tenía el atractivo de mi madre y el carácter de mi padre. La mezcla perfecta, sobre todo para una bomba, diría mi abuelo.

Aarón Salcedo era el único hijo de Manuel Salcedo, el prestigioso abogado que lo mismo te ayudaba a convencer a los dueños de la empresa con los que querías fusionar la tuya consiguiendo sus trapos más sucios como arruinaba al exmarido que te había puesto los cuernos con su secretaria. Todo el mundo quería ser su amigo y, por consiguiente, todos querían ser amigos de Aarón. Sobre todo, las chicas. No había niña bien en el colegio de Santa Catalina que no suspirase por esos ojos azules como el mar, ese pelo rubio concienzuda y cuidadosamente despeinado o esa sonrisa de niño bueno que derretiría hasta el iceberg que hundió el Titanic.

Pero, como en toda regla, siempre hay una excepción. Y esa vendría a ser yo.

Yo no sólo no moría por Aarón, sino que no había nada que me divirtiese más que jugar con él. Ya no recordaba exactamente cuándo había empezado todo, probablemente un año atrás, pero lo que en un principio comenzó como una apuesta con Marta, mi mejor amiga, pronto se convirtió en un juego imposible de ganar.

—En menos de una semana lo tengo comiendo de mi mano —le había dicho, completamente convencida, mientras lo observábamos jugar al fútbol en el patio del colegio.

—¿A Salcedo? —preguntó Marta mirando distraída su teléfono móvil—. No creo que éste sea como los demás.

—No lo es, pero yo tampoco.

Intercambiamos una mirada cómplice. La apuesta había quedado cerrada.

Yo tenía razón, como siempre. Un par de días después, Aarón estaba obsesionado con salir conmigo. No tanto porque estuviese ciego de amor, sino porque Cayetana Mendoza era un gran nombre del que presumir en el equipo, lo sabía. Sin embargo, Marta también tenía razón. Aarón no era como los demás, ni siquiera para mí. Yo sabía que no me podía pillar de él, pero aunque fuera sólo un juego, era un juego que no quería dejar de jugar.

Así comenzó un ida y vuelta que convirtió el colegio Santa Catalina, y las salidas nocturnas de sus alumnos, en un juego de cartas en el que Aarón y yo nos turnábamos para barajar. La mayoría del tiempo, el juego consistía en que yo me aburría de que todo el mundo diera por hecho que estaba coladita por él. Entonces, tonteaba con un par de chicos de mi clase, me enrollaba con otro de la de Aarón y me encargaba de que él se enterara. A Aarón no le gustaba quedar como un imbécil, y comenzaba a salir con alguna chica a la que le faltaba tiempo para aceptar cualquier cosa que viniera de Salcedo. Entonces, me sentía herida en mi orgullo y no paraba hasta volverlo loco y conseguir tenerlo de vuelta, abandonando a su suerte a quienquiera que fuera su última novia. Después venían un par de días caminando por el colegio como si fuéramos los reyes del baile de invierno y el juego volvía a empezar.

Sin embargo, aquella noche de la graduación, los dos aparecimos de la mano por la fiesta. ¿Significaba eso que por fin confirmábamos que estábamos juntos? Nuestros respectivos padres estarían encantados de que así fuera. Mendoza y Salcedo siendo consuegros era una amenaza temible para cualquier familia de la clase acomodada de la ciudad.

Fingiendo no darme cuenta de que todo el mundo me miraba a mí, buceé entre las caras conocidas de la sala en busca de Marta. Las dos nos habíamos pasado la tarde encerradas en mi cuarto, vistiéndonos y maquillándonos para estar perfectas esa noche. En un guiño a nuestra amistad, habíamos optado por vestidos del mismo color, rojo, pero que como nosotras, eran completamente diferentes. El de Marta era de tirantes, pegado al cuerpo y con largo por encima de la rodilla. Llevaba la espalda descubierta casi hasta el culo, lo que unido a su larga melena negra y sus grandes ojos oscuros, la hacía parecer una femme fatale y mucho más mayor de lo que era. Un look que, sin duda alguna, su abuela, la condesa de Alameda, hubiera desaprobado completamente.

Yo, sin embargo, con mi larga melena rubia, mis ojos azules y mi cara redonda, difícilmente podría parecer más mayor. Así que intenté, por lo menos, parecer más sexy. Le pedí prestado a mi madre el vestido que había llevado en la última nochevieja en Andorra: de tela de gasa roja, largo, con un pronunciado escote en v y una abertura en el lateral derecho que iba desde el muslo hasta el suelo. Mamá me lo prestó con la condición de que mi padre no me viera con él puesto.

Barrí con la mirada toda la discoteca, pero no logré distinguir a Marta entre la multitud. No habíamos llegado juntas al lugar, porque Marta tenía otros planes. Llevaba unos meses tonteando con alguien del colegio, pero no le había revelado a nadie su identidad. Ni siquiera a mí, cosa que me molestaba bastante. Se suponía que esa noche iban a estar juntos en público por primera vez, así que por fin iba a descubrir quién era el que había conseguido apartar a mi amiga de la senda del libertinaje.

Pasaron los minutos y comencé a aburrirme. Hacer una gran entrada siempre estaba bien, pero la gente enseguida comenzaba a perder interés y seguía con su vida. Aarón llevaba más de veinte minutos hablando con sus compañeros del equipo de fútbol, haciendo planes para la próxima temporada que no me interesaban en lo más mínimo y, con Marta desaparecida en combate, no tenía nadie más con quién hablar.

Nunca me había interesado demasiado hacer amigos. No era una persona sociable, a pesar de lo que los demás pensaran o lo que yo misma dejara ver. No contaba con amigos de verdad. Sólo Marta, Bruno (que siempre actuaba más como hermano mayor que como amigo) y Nico, mi otro hermano. Con quien, a veces, entre los rayos de odio que nos lanzábamos como buenos hermanos, encontraba ciertas dosis de complicidad. Pero Nico era aún menos sociable que yo y había preferido quedarse en casa jugando a videojuegos que ir a la fiesta y tener que fingir que pertenecía al grupo de guays del colegio Santa Catalina.

Pensé en mandarle un Whatsapp preguntándole qué estaba haciendo con el simple propósito de hacerle rabiar, pero había dejado el móvil en el ropero, junto al resto de mis cosas.

—¿Qué te pasa? Llevas toda la noche aquí sentada.

Aarón se paró delante de mí.

—Me aburro —respondí sin levantar la vista del suelo.

—Tu amabilidad es lo que más me gusta de ti —Ironizó. Dio un trago a lo que fuera que llevara en su vaso de tubo—. Ven, sé de un sitio al que podemos ir. A lo mejor allí consigo hacer algo para entretenerte.

Aarón me tendió la mano y la cogí sin dudar. Cualquier sitio era mejor que aquel.

Salimos de la sala al vestíbulo principal de la discoteca y alcancé a ver a Bruno saliendo por la puerta hacia la calle, rodeado de sus amigos. Él no me vio.

Aarón me guió por una serie interminable de pasillos, escaleras y puertas de servicio hasta que, después de un tramo de escaleras que parecía no terminar nunca, por fin salimos al aire libre. A nuestros pies, una terraza completamente desierta y a oscuras, salpicada aquí y allá por diferentes conductos de aire acondicionado y chimeneas. Más lejos, bajo nosotros, se extendían los tejados y azoteas del centro de la ciudad. Yo no era alguien fácil de sorprender, pero la visión me quitó la respiración por un segundo.

—¿Y bien? —preguntó Aarón a mi espalda.

Me volví y lo encontré más lejos de lo que esperaba. No me había dado cuenta de que yo había seguido avanzando hacia el borde del edificio, obnubilada por la vista.

—¿Cómo has descubierto este sitio? —dije recomponiéndome, evitando que se notara mi expresión de sorpresa—. ¿A cuántas tías has subido aquí?

Aarón se acercó a mí, con la sonrisa de ángel tatuada en la cara. Cuando llegó a mi lado, me agarró por la cintura.

—A ninguna como tú.

—Eso ya lo sé.

Me volvió, mirando de frente a la gran ciudad que se extendía ante nosotros.

—Desde aquí se ven los bosques de tu familia —susurró Aarón en mi oído.

Miré a lo lejos, más allá de donde terminaba la ciudad. Donde el terreno comenzaba a subir y no había más que árboles. A estas horas no se veía nada más que la oscuridad de la noche.

—Esta ciudad está rodeada por los bosques de los Mendoza. Da igual dónde mires —fingí desinterés, pero en realidad estaba maravillada por las luces que lo bañaban todo, a nuestros pies.

Aarón me apartó el pelo de los hombros y comenzó a besarme por el cuello. Dejé caer mi cabeza hacia atrás y sonreí al cielo.

—¿Qué haces?

—Mantenerte entretenida, para que no te aburras —susurró Aarón sin apartar los labios de mi cuello.

Siempre era agradable sentir los besos de Aarón y, sin duda, me provocaba aún más cuando me los daba de esa forma, pero nunca habíamos llegado más allá. Y, por ahora, hacerlo no estaba entre mis planes.

—¿De verdad crees que voy a follar contigo en la azotea de una discoteca?

No lo dije enfadada. No lo estaba. De hecho, sabía que a Aarón le gustaba que yo lo tratara con indiferencia.

—Para nada.

Pero Aarón siguió besándome y yo me dejé besar, sobre aquel manto infinito de luces.

Cuando nos cansamos de besarnos en la oscuridad y comenzamos a tener frío, decidí irme a casa. Aarón insistió en acompañarme en el taxi, a pesar de que le repetí una y otra vez que no hacía falta. Recorrimos juntos el camino de vuelta al hall de la discoteca y fui en busca de mi bolso al ropero.

Cuando me lo entregaron, miré el móvil, más por inercia que por necesidad, y vi que tenía cinco llamadas perdidas de mi padre, la última hacía apenas dos minutos. Me colgué el pequeño bolso de fiesta del hombro y devolví la llamada a papá mientras me dirigía hacia Aarón, que me estaba esperando en la puerta de la discoteca.

Mi padre descolgó al primer tono y comenzó a hablar inmediatamente, sin esperar ningún saludo.

Sus palabras rebotaron en mi cabeza, yendo y volviendo, mezclándose unas con otras. Entendiendo casi todo, pero sin poder procesarlo realmente. Poco a poco, comencé a oír la voz de papá cada vez más lejana, más difusa, hasta que dejé de oírla completamente. Todos los músculos de mi cuerpo empezaron a temblar y debilitarse. El teléfono acabó cayendo al suelo y el cristal rompiéndose en pedazos.

Miré el teléfono en el suelo y me di cuenta de que algo dentro de mí acababa de romperse en muchos más pedazos que la pantalla de ese móvil.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o escribir en comentarios qué te ha parecido, qué cosas cambiarías de lo que has leído o hacia dónde crees que irá la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

Invierno. 

Frío. Hielo. 

Hostilidad. Abandono. Soledad. Tristeza. 

Un rayo de sol. 

Agradable. Reconfortante.

Algo de calor entre todo el frío.  

Calienta la piel, sin quemarla.

Devuelve la vida a lo que la había perdido. 

A pesar de sus 16 años, Cayetana Mendoza está acostumbrada a conseguir todo lo que quiere. Sin embargo, hay algo que no va a poder tener nunca: a su hermano mayor de vuelta. Bruno murió la noche de su graduación y, a pesar de que ella intente negarlo, su muerte cambió para siempre la perfecta vida de Cayetana. Ahora, al volver a casa después del peor verano de su vida, tendrá que enfrentarse a una madre depresiva por la pérdida de su hijo, un padre ausente, un abuelo al que parece que nada le afecta, un hermano que ha cambiado completamente su forma de ser... Oh, y a Eloy, el nuevo y exasperante chófer de su abuelo cuyo único propósito parece ser hacer la vida de Cayetana un poco más miserable aún.

Un rayo de sol en invierno es la primera entrega de una (posible) saga romántica juvenil. Cada semana, se publicará un nuevo capítulo hasta que toda la historia al completo esté disponible.

No es, ni mucho menos, una obra acabada. Es mi primera historia y, por supuesto, cualquier feedback, crítica o comentario es, además de bienvenido, de agradecer.

Puedes darle al ❤️ en este post para que otras personas puedan descubrirlo en Substack o dejarme en los comentarios hacia dónde crees que irá la historia. Lo descubriremos juntxs 🙃

Subscribe now